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Está siendo una experiencia maravillosa trabajar con esta casa. 
Invitación a un viaje 


Uno de los grandes placeres intelectuales es leer un libro pensado con 
rigor y escrito con brillantez. Este lo es y, por ello, auguro al lector 
una alegre experiencia. María Teresa y yo hemos colaborado 
estrechamente durante años y conozco, por tanto, su talento, pero, 
aun así, la originalidad de este libro me ha sorprendido. Sobre todo, 
cuando el tema está ya tan tratado que no permite esperar sorpresa 
alguna. A mis alumnos jóvenes les prohibía que utilizasen la palabra 
“amor” para describir sus sentimientos, puesto que la palabra se había 
vuelto equívoca, es decir, insignificante, no significativa. 


Este es un libro con encanto, que pasa con una admirable soltura de lo 
concreto a lo abstracto, de lo racional a lo poético. Para un viejo 
fenomenólogo como yo está claro que pretende describir una 
experiencia. En su origen, esta palabra significaba lo que se aprende a 
lo largo de un viaje peligroso. La autora nos advierte de que Amores 
elípticos “es una teoría sobre el amor, pero que nace de la experiencia 
personal, de mi circunstancia. Es un intento de transformar la mirada 
antes, durante y después del enamoramiento”. Por usar una expresión 
de Ortega —a quien cita a menudo—, se trata de pasar de la anécdota 
a la categoría. 


¿Y de qué viaje se trata? Del viaje que va desde el comienzo al final de 
una profunda relación amorosa. Ocurre, sin embargo, que la 
experiencia sin más, el hecho de haberla vivido, no garantiza que 
hayamos comprendido nada. Para conseguirlo, es necesario 
introducirla dentro de una narración o bajo una metáfora. La autora 
utiliza las dos posibilidades. La metáfora de la elipse (dos centros que 
generan un espacio) le permite estudiar la relación amorosa 
manteniendo la individualidad de cada amante, pero creando un 
“campo afectivo” común —lo “nuestro”— donde se va a desarrollar la 
vida amorosa. 


Toma la noción de “campo” de la física. Es una realidad creada por los 
individuos, pero que a su vez actúa sobre esos mismos individuos. Así 
es la vida amorosa. 


El segundo modelo que elige la autora para comprender su 
experiencia es una especie de Bildungsroman, una historia de 
aprendizaje, de crecimiento. Desde la primera línea lo explica: el amor 
es problemático, contradictorio y hace 


vulnerables a los amantes, al tiempo que les hace sentir que viven una 
“vida incrementada”. Trata de sacar lecciones de la experiencia para 
mejorar su recorrido personal. Los comienzos están llenos de ansiedad. 
“Estoy en el territorio de la aventura y del descubrimiento —escribe 
—. Aún no amo”. “Amar a otra persona me coloca a las puertas de un 
círculo de intimidad diferente al mío propio, en una zona de 
influencia. Lo que eran dos círculos separados comienzan a dibujarse 
como los dos focos que, en su interacción, dan lugar a una figura 
elíptica”. El amor tiene por ello un cierto carácter cosmológico: crea 
un mundo nuevo o, al menos, una esperanza nueva, lo que siempre 
comporta riesgos. 


“El amor abre una brecha en mi realidad cotidiana y me proporciona 
una oportunidad inmejorable de profundizar en otros niveles de mi 
realidad personal. 


Me sitúa en un lugar incómodo de habitar. Nadie termina de cubrir 
jamás mis expectativas ni de colmar mis anhelos, y afrontar esta 
realidad no resulta fácil. 


Es preciso pues tomar una decisión”. No se puede analizar más la 
situación si no se quiere sufrir una “parálisis por un exceso de 
análisis”. 


De ese texto quiero subrayar la frase “me proporciona una 
oportunidad inmejorable de profundizar en otros niveles de mi 
realidad personal”. Expresa la peculiaridad de esta experiencia. Con 
independencia de los avatares amorosos, que dependen también de 
otra persona, es preciso cuidar también el crecimiento del propio 
corazón. La autora recupera una preciosa palabra de Gregorio de Nisa, 
un teólogo de la Iglesia griega del siglo TV, epektasis. Significa algo así 
como el deseo de ascender, de expandirse, de volar. Forma parte de la 
naturaleza humana y debe por ello ser protegido y fortalecido por el 
amor o, incluso, a pesar del amor. María Teresa concibe el amor como 
un proceso ascendente. “El amor —escribe— me empuja a presentar la 
mejor versión de mí misma y me lleva a recibir una versión mejorada 


de otra persona. Al hacerlo, estoy tratando de vivir por encima de lo 
que soy, de mis limitaciones. De construir y ofrecer algo superior”. Es 
evidente que esto nada tiene que ver con los cutres infiernillos 
pasionales de las revistas del corazón. 


El amor es una actividad y solo en la acción se mantiene. 


Un hoy bien empleado multiplica mi mundo —escribe—. El amor está 
en los detalles, en las nimiedades diarias. Amando a una persona no 
desde la forma en que la imagino y visualizo, sino desde lo que es en 
su cotidianeidad. Y 


mostrando ese amor con las formas pequeñas de responder, con gestos 
insignificantes, plenos de significado. Las experiencias que vivo 
pueden servirme para construir otras mejores. La cadena de “ahoras” 
puede ayudarme a conectar con lo que de verdad importa. La puerta 
de entrada a esa realidad parte del trabajo del instante. 


Es difícil describir mejor este aprovechamiento del momento, del 
kairós, de la oportunidad. 


La autora profesa un “romanticismo sabio”, nada ingenuo, que ha 
aprendido de la experiencia de la humanidad, que reconoce la colosal 
potencia del amor, pero también su fragilidad. “Amar con conciencia 
de la vulnerabilidad de lo que vivo me permite acceder al plano de 
mayor profundidad del amor. Porque me impulsa a cuidarlo, sabiendo 
como sé que el amor puede terminar. Que suele hacerlo”. 


Estamos en el núcleo del relato: como confiar la vida a una situación 
en la que probablemente no haya que confiar. ¿Hasta dónde invertir 
para que dure? ¿Cómo prepararse para el posible desamor sin que esa 
cautela afecte al amor presente? 


En este asunto no se puede nadar y guardar la ropa, y, a la vez, es 
necesario hacerlo, porque no depende solo del amante que se pueda 
seguir nadando siempre. Por eso, en esta Bildungsroman, también se 
trata de cómo aprender del fracaso. 


Pero la autora, como dice en uno de sus poemas, “tiene un corazón 
recio” capaz de resistir y de decir adiós. Lo importante es que ninguna 
de las dos opciones ocluya la posibilidad de querer. 


A veces hay que perder para no seguir perdiendo. Y de esta manera 
aspirar a una vida mejor de la que llevo. Tengo que aceptar las cosas 
para poder avanzar, y darle una oportunidad a lo nuevo, a lo que está 
por venir. La resistencia no es un fin en sí mismo. Y me coloca en un 


lugar del que resulta complicado salir, en territorio estancado [...] 
Tras la ruptura, tengo que cuidar mi territorio, mi interior, para dejar 
sitio a lo nuevo. Debo descansar para que la tierra se regenere. Son 
momentos para amar las preguntas sin buscar respuestas que aún no 
estaré preparada para vivir. Son momentos en los que aprendo a vivir 
en la incertidumbre. 


A textos como este me refería al hablar al principio de “pensamiento 
riguroso y escritura brillante”. 


María Teresa Rodríguez de Castro ha querido hacer una teoría 
filosófica a partir de su experiencia personal. Pero la filosofía tiene 
vocación de universalidad. ¿Ha conseguido traspasar la experiencia 
subjetiva? Creo que sí, porque este libro permite comprender mejor 
experiencias universales. Por eso merece nuestro agradecimiento. 


Y ahora, comiencen el viaje. 

José Antonio Marina 

Capítulo 1 

Historia de una metáfora 

¿Qué tiene el amor que decirme 
sobre mí misma? 


El libro que estáis comenzando a leer surge de las dos almas que 
confluyen en mi interior: la filosófica y la poética. Mi alma de filósofa 
pretende construir una teoría sobre el amor, trazar un mapa del 
territorio de las relaciones afectivas. Mi alma lírica persigue elaborar 
una cosmología, una determinada visión del mundo amoroso (mi 
visión), partiendo de la mejor herramienta de que dispone la poesía: la 
metáfora. Quiero rendir homenaje de esta forma a la filósofa María 
Zambrano, que alumbró la “razón poética”, tratando de conciliar dos 
voces en conflicto aparente'. 


Amores elípticos es una teoría sobre el amor, pero que nace de la 
experiencia personal, de mi circunstancia. Es un intento de transformar la 
mirada antes, durante y después del enamoramiento. El emperador Marco 
Aurelio escribió unas Meditaciones que son consideradas un mapa de la 
experiencia humana, un conjunto de lecciones inolvidables para llevar una 
buena vida. Pero él no tenía las respuestas a esas preguntas que nos 
inquietan como seres humanos ni se consideraba un sabio; escribía para ser 
mejor persona, como quien practica ejercicios espirituales. Se lo enseñaron 


sus maestros estoicos? Me gusta pensar que una de las razones por las que 
escribo este libro es para vivir por encima de mis carencias. 


Los senderos de la experiencia amorosa tienen sus códigos, su 
señalización, sus tempos. Para poder transitarlos de la mejor manera 
posible, debo conocer el terreno que piso, aprovechar su potencial. El 
conocimiento son los ladrillos con los que construimos nuestras 
experiencias. Estoy convencida de que, si aumento mi comprensión 
acerca del fenómeno amoroso, tendré vivencias más plenas y con 
mayor sentido. Y debo hacerlo dialogando con lo que vivo; abriendo la 
realidad con mis preguntas personales, reflexionando sobre mi 
circunstancia. 


Cada vez que cuento que estoy desarrollando mi propia teoría sobre el 
amor, quienes lo escuchan se sorprenden. Y suelen señalarme que el 
amor es algo que se siente o experimenta, que no se teoriza sobre ello. 
Meter algo tan frío como la racionalidad en el ámbito de lo emocional 
desvaloriza lo que se vive. Pero... ¿y si se equivocan? 


Erich Fromm, en El arte de amar, compara el amor con un arte, que, 
como todas ellas, requiere un dominio de la teoría y de la práctica?. 
Una teoría sobre el amor sin la práctica que la desarrolle son fuegos de 
artificio, castillos en el aire. Pero una práctica sin la teoría que lo 
sustente, sin los marcos mentales adecuados para reflexionar sobre la 
experiencia, impide aprender sobre ella, limitando de esta forma las 
que pueda tener a continuación. Si no cuento con una buena teoría, 
quitaré consistencia y profundidad a mi vida, desarrollaré falsas 
interpretaciones acerca de lo que vivo, dañando mis relaciones y mi 
desarrollo. Necesito una buena teoría sobre el amor para poder vivir 
relaciones más plenas y fruitivas. 


Para no dejar mi corazón a la deriva. Si lo hago, me privaría de 
acceder a los niveles más profundos de la experiencia amorosa. 


Para escribir este libro, he acudido sobre todo a la filosofía y a las 
reflexiones filosóficas contenidas en textos de ficción. Los mitos 
pueblan también sus páginas. Mi primer territorio, la poesía, aflora a 
lo largo del recorrido. La niña que leía a Lorca, Machado y Juan 
Ramón Jiménez, la que escuchaba embobada a Gloria Fuertes recitar 
versos en Televisión Española sigue presente en cuanto hago. Mi 
visión del amor enlaza con los ritmos y cadencias, con las metáforas 
contenidas en versos eternos. No solo de los que devoraba a los ocho 
años. 


He acudido a la psicología, aunque en menor medida. Esta disciplina 


ha dicho muchas y muy buenas cosas acerca del amor, buscando sobre 
todo ayudar a las personas que tienen problemas en su vida afectiva, 
pero yo me he propuesto reflexionar sobre la experiencia amorosa con 
otras herramientas, confiando en que me servirán de brújula para 
transitar por un territorio que me convoca una y otra vez. 


Tendemos a hablar mucho de nuestros amores, de sus carencias, de los 
fracasos, de nuestro dolor. De los problemas que nos causan las 
relaciones. De lo difícil que nos resulta encontrar un amor que nos 
satisfaga. También narramos las alegrías que nos proporciona, aunque 
en menor medida; nos ocupa demasiado tiempo la vivencia de esa 
felicidad. Sin embargo, reflexionamos poco acerca del significado del 
amor en nuestras vidas, del lugar que ocupa en nuestra escala de 


valores. Decimos que el amor nos importa. Pero, si tanto lo valoramos, 
¿por qué no ponemos un mayor empeño en mejorar nuestra forma de 
relacionarnos? 


Otorgamos un valor utilitario al amor. Lo vemos como el vehículo 
para nuestra felicidad, para suplir nuestras carencias o potenciar 
nuestro placer. Creemos que cuando aparezca la persona adecuada, 
todo marchará como es debido. 


Olvidamos que el amor tiene un valor intrínseco en sí mismo; es una 
actitud, una forma de relacionarnos con el mundo, y sobre todo una 
manera de crear valor en él, de poner en marcha nuestra orientación 
productiva. Pensadores como Erich Fromm u Ortega, siguiendo la 
estela de Platón, han resaltado ese aspecto fundamental del amor. 
Hablaré de esto, y de más cosas, en las siguientes páginas. 


Amores elípticos es un libro aspiracional. Recoge mi viaje por un territorio 
apasionante, que valoro profundamente, y trata de sacar lecciones para 
mejorar ese recorrido personal. Para ello, me he servido de la experiencia 
propia y de la ajena, esta última recogida en conversaciones, pero sobre 
todo en libros. 


Siempre acudo a ellos en momentos de zozobra o cuando necesito entender 
lo enigmático, lo que tiene vida propia. 


¿Cómo puedo construir relaciones significativas? 


La forma en que nos relacionamos con otras personas depende de 
nuestra instalación personal en un momento concreto, de nuestras 
creencias y valores, de nuestras vivencias previas. Se puede amar 
desde muchos lugares. Desde el miedo, la esperanza, la demanda, la 
generosidad, el control, la desesperación, el coraje... 


En nuestras interacciones personales se abren tres espacios 
fundamentales (el Yo, el Tú y Lo Nuestro), y los tres deben 
preservarse, porque el descuido de uno de ellos conduce al fracaso de 
las relaciones. La muerte de una historia afectiva se produce: 


Cuando descuido mi espacio personal, mis valores y necesidades, mi 
raíz fundamental. 


Cuando ignoro o invado el espacio de mi pareja negando su existencia. 


O cuando no logramos construir un espacio compartido donde el amor 
florezca. 


Son tres espacios irrenunciables, cada uno con sus peculiaridades 
propias. 


Siempre me atrajo la idea de reflexionar sobre el juego que se produce 
entre la persona que soy, la persona que descubro y lo que vamos 
experimentando, pero no encontraba la metáfora adecuada para 
describirlos. La imagen de tres círculos, separados, aislados en su 
esfera propia, se me antojaba una forma pobre de representarlos. Sin 
una buena representación de aquello que tratamos de entender, nos 
faltarán los recursos para movernos en esa realidad. Las metáforas 
cumplen esta función. Una imagen potente puede ayudarnos a 
comprender un suceso, una experiencia, un estado. Gran parte de 
nuestro conocimiento se apoya en lo visual, que es uno de los 
lenguajes fundamentales del inconsciente, una vía principal de acceso 
a sus corrientes ocultas. 


Fue entonces cuando recordé una reflexión del filósofo José Antonio 
Marina, compañero en múltiples viajes intelectuales. Él considera que 
el amor no es como un círculo con un único centro, sino que se 
asemeja a una elipse que cuenta con dos focos*. Había dado con la 
metáfora adecuada. Esos dos focos serían el Yo y el Tú, y la elipse, el 
campo de Lo Nuestro. Los tres espacios, representados en una 
metáfora sugerente, con vida propia. Einstein tenía planteados en su 
cabeza los términos fundamentales de la teoría de la relatividad, pero 
le faltaban las matemáticas para poder desarrollarla, y fue cuando 
acudió a las de los espacios curvos, en las que había trabajado, entre 
otros, Georg Bernhard Riemann?. 


Las matemáticas, o las metáforas, pueden ser las palancas desde las 
que construir un acercamiento a una parte de la realidad que se nos 
escapa. Ellas dan forma a la mirada que dirigimos al mundo. Nuestro 
sistema conceptual (de conocimiento) es metafórico por naturaleza, 


como señalan George Lakoff y Mark Johnson . Añaden que la esencia 
de la metáfora es comprender y experimentar una cosa en los términos 
de otra, con la que la comparamos. No es lo mismo defender los 
argumentos frente a otra persona con la metáfora de la 


guerra que con la metáfora del baile. Escoger una metáfora concreta 
para describir el mundo condiciona la manera en que lo vivimos. 
Transforma nuestra mirada. 


La metáfora de la elipse me sugiere movimiento, vigor. El dinamismo 
es la clave de la vitalidad de las relaciones. Estas se mueven, 
evolucionan, sufren transformaciones, que nos ilusionan o nos 
desconciertan. Anhelamos vivir historias sugerentes que se conviertan 
en relaciones y que estas tengan un impacto positivo en nuestras 
vidas. Para que este impacto valioso se produzca, necesitamos 
esforzarnos para acceder a las dimensiones de profundidad de la 
experiencia amorosa. 


Con frecuencia ponemos nuestra atención en los sentimientos que el 
amor nos produce y rechazamos el esfuerzo que supone acceder a su 
núcleo radical. 


Vivimos, como diría Zygmunt Bauman, “amores líquidos””, aunque 
ambicionemos solidez en las relaciones. Esa solidez requiere de un 
trabajo para entrar en niveles recónditos, difíciles de alcanzar. Hay 
dimensiones del amor que permanecen ocultas cuando este se vive 
pasivamente, como un sentimiento que nos desborda, o una serie de 
vivencias amplificadas por él. Ortega aseguraba en las Meditaciones 
del Quijote que el mundo profundo es tan claro como el superficial, 
solo que exige más de nosotros$, 


El filósofo presocrático Heráclito enseñaba que a la naturaleza le gusta 
ocultarse. 


Para acceder a su conocimiento, comprender sus raíces, había que 
traer a la luz lo que permanecía oculto. Parménides viaja en su famoso 
poema, uno de los grandes hitos del pensamiento de la Antigua 
Grecia, hacia los dominios de una diosa sin nombre que le dará a 
conocer los secretos fundamentales de la vida. 


Las hijas del Sol, que lo acompañan en su viaje, se quitan los velos 
cuando lo llevan ante ella . Por eso, la filosofía, que aspiraba a 
desvelar la realidad, a retirarle el velo que impedía acceder a su 
núcleo radical, adquirió una cierta aura de impiedad! . 


El amor es también un desvelar. Nos guía el afán de comprensión de la 


persona a quien amamos y de nuestra cuenca interior, nuestro Yo más 
profundo. Amamos algo cuando hacemos un esfuerzo por entender sus 
entrañas, la corriente subterránea que lo mueve. 


Pocas relaciones adquieren carácter radical. Se quedan en meras 
vivencias, entretenimiento, liquidez, momentaneidad. Las relaciones 
que más nos 


satisfacen son las que se construyen desde la raíz y atienden a sus 
propias leyes. 


Una relación plena de vitalidad surge de un poderoso proceso interno 
que cumple una ley de desarrollo, coincidiendo con la definición que 
Ortega hace de la vida'*. Las cosas palpitan desde dentro para abrir 
camino a lo que deben ser. 


Para acceder al núcleo radical, con sus diferentes capas, hemos de 
realizar un trabajo que requiere de sentido, de dirección. Una vida 
orientada, significativa, posibilita experimentar amores más plenos. 


¿Por qué vivo el amor como algo problemático? 


Cada época vital tiene sus propias preguntas radicales*”, aquellas que 
van a la raíz de lo que sucede para tratar de encontrarle un sentido a 
las cosas. Son las preguntas que nos proporcionan las respuestas que 
pueden orientarnos y actuar de guía en lo que hemos de transitar... si 
tenemos el coraje de explorarlas. El amor es el territorio en el que 
afrontar muchas de las preguntas fundamentales que nos perturbarán 
a lo largo de la vida. La forma en que las vivamos condicionará una 
parte importante de nuestro progreso personal. 


Mi futuro, nuestro futuro, va a depender de lo que escojo ver. De 
aquello a lo que presto atención, de mi perspectiva del mundo. Un 
giro en la mirada puede cambiar muchas cosas. Una mirada 
transformada abre mundos nuevos; va más allá de lo visible, es capaz 
de imaginar lo que está por ver, lo que se entrevé. Y 


se lanza a su encuentro. 


Como señala Ortega, “la perspectiva es uno de los componentes de la 
realidad. 


Lejos de ser su deformación, es su organización. Una realidad que, 
vista desde cualquier punto, resultase siempre idéntica es un concepto 
absurdo”*”. La manera en que organice mi realidad condicionará lo 
que voy a vivir a continuación. Las miradas dibujan mundos. 


pr 1 
¿Por qué vivo el amor como algo problemático? 


Esta pregunta está en el origen del libro que tenéis en vuestras 
manos. 


Decidí buscar la respuesta y desarrollar un proyecto en torno a 
esa búsqueda. En realidad, el amor ha sido un tema que me ha 
interesado siempre, que ha estado en el núcleo de mis intereses y 
desvelos, de lo que me remueve y me energiza. Era, estoy segura, 
un problema que debía enfrentar para aprender algo importante. 
Porque esta pregunta nos la hacemos la mayoría de las personas 
a lo largo de nuestras vidas. Las relaciones amorosas están en el 
centro de nuestras preocupaciones. 


Decía Julián Marías que “el pensamiento filosófico repiensa todo 
aquello que encuentra y de que ha partido, y solo cuando lo ha 
hecho, lo da por bueno y lo convierte en filosofía”**. Quizás sea 
un empeño ambicioso, pero lo que deseo es hacer filosofía con un 
problema que me importa, que nos importa. Enfrentar una 
cuestión universal desde mi perspectiva individual. 


Porque, añade Marías, “el filósofo sabe muy pocas cosas y no 
intenta saber demasiadas. Su riqueza intelectual reside en sus 
problemas, en sus preguntas, y a eso no puede renunciar”*”. 


E. | 


Josep Maria Esquirol, que hace filosofía de la proximidad, el hombre 
que tantas y tan buenas cosas ha dicho sobre el amparo, lo humano, el 
respeto, la resistencia íntima o la técnica, analizando la obra de Jan 
Patocka, señala que vivimos en un mundo no problemático con 
problemas. Son excepcionales, a su juicio, el pensamiento y la acción 
que se empeñan en desvelar y afrontar esa problematicidad esencial. A 
pesar de estar llenos de preocupaciones, no experimentamos la 
problematicidad como nuestra constitución más íntima. Lo que 
predomina es una comprensión no problemática de una situación con 
problemas! . Y cita a Pato“ka: “Hay que comprender la vida no desde 
el punto de vista de la luz, desde el punto de vista del simple vivir, de 
la vida aceptada, sino también desde el punto de visto del conflicto, 
de la noche, desde el punto de vista del polemos”””. 


Un problema es una parte de la realidad que requiere ser atendida, 
que me reclama con insistencia. Si un problema se repite en mi vida 
continuamente, como si se resistiese a abandonarme, me está 


invitando a poner un trabajo personal que necesito para evolucionar. 
Si no fuese así, si no lo viviese como problemático, significaría que he 
integrado esa situación en mi vida con naturalidad. La viviría como 
una molestia, un inconveniente, un error, una queja, un conflicto que 
resolver, pero no sería radicalmente problemática. No diría nada de 
quien soy, de lo que me preocupa, de aquello que me encadena. 


Los problemas son brechas que se abren en mi vida para que ponga 
acción, compromiso, valor. No siempre desarrollamos la visión 
adecuada respecto a las fuerzas que se mueven en el interior de la 
experiencia amorosa. Son muchas las tensiones que pueden vivirse en 
su seno, que marcarán algunas de sus leyes internas. 


Mi intención al escribir este libro es favorecer la reflexión en torno al 
carácter enérgico del amor, un fenómeno que evoluciona, se 
transmuta, muda de piel continuamente. 


El amor es demasiado importante para dejarlo a merced de los 
sentimientos. 


Capítulo 2 


El territorio de la aventura y el descubrimiento Comenzamos el 
viaje por los amores elípticos. 


En la etapa previa al amor nos enfrentamos al misterio de la atracción, 
con sus vaivenes, su incertidumbre, su emoción, sus desafíos... Aún no 
existe un territorio compartido que responda a esa imagen de la elipse. 
Me muevo en un círculo particular, que comienza y termina en mí. Un 
círculo con un único centro, el mío. Un centro particular que trata de 
acercarse a otras personas, con sus anhelos peculiares, con sus sueños 
y demandas, con su propia manera de ser y de estar. 


¿Por qué me fijo siempre 
en la persona equivocada? 


Esta es una de las preguntas radicales que enfrentamos en algún 
momento de nuestra vida. Cada persona arrastra una historia personal 
que repercute en lo que vive a continuación. Venimos de relaciones 
previas que se frustraron, que nacieron con la esperanza o la 
convicción de que serían duraderas, que nos pusieron a prueba, nos 
desilusionaron, nos cambiaron, nos endurecieron... 


La atracción, como señala Ortega en Estudios sobre el amor, es de 
espectro más amplio que el amor. Es macroscópica, frente al carácter 


microscópico de este. El amor es exclusivo!*, El espacio de la atracción 
previa al amor es extenso, holgado. Aún no tengo la atención fijada 
con insistencia en alguien. 


¿Debería dilatar la mirada para tomar mejores decisiones amorosas, 
para escoger mejor en quien fijarme? El amor es algo que te acontece, 
el “rayo que no cesa” 


descrito por el poeta Miguel Hernández! , que desciende sobre ti para 
sacudir los cimientos de tu mundo. El amor es un arrebato inesperado. 
¿Cómo voy a decidir a quién amar? ¿Cómo voy a introducir la 
decisión consciente en un fenómeno 


tan perturbador, tan instintivo? 


Mihir Desai es un economista con un profundo interés por las 
humanidades. En su estupendo libro The Wisdom of Finance (La 
sabiduría de las finanzas)? 


describe los principales instrumentos financieros acudiendo a la 
literatura, a las artes o al mundo del entretenimiento, entre otros. Para 
poder explicar el riesgo y el retorno de una inversión, acude a la 
literatura inglesa del siglo XIX. 


¿Cómo puede Desai relacionar el amor con las finanzas? Si leemos su 
libro, la propuesta adquiere un curioso sentido. El “mercado del amor” 
era un mercado de alto riesgo por aquel entonces para las mujeres, 
que para asegurar su futuro necesitaban formalizar un matrimonio 
ventajoso. Una mujer soltera a duras penas podía mantenerse. Casarse 
no era una opción, era una necesidad. Son numerosas las novelas de 
aquella época que lo reflejan, entre ellas las de Jane Austen. Violet 
Effingham, protagonista de Phineas Finn, de Anthony Trollope, 
emplea para sus decisiones amorosas poderosas herramientas de 
gestión del riesgo antes de que las finanzas modernas las formalizasen. 
Su estrategia interesó a Desai, porque veía en ella un maravilloso 
ejemplo de creatividad financiera. 


Las mujeres en la Inglaterra del XIX tenían que gestionar el riesgo 
afectivo con enorme cuidado, porque las consecuencias de sus fallos al 
escoger marido podían resultar catastróficas. Ellas no podían rectificar 
y escoger un nuevo camino, un nuevo matrimonio. Afortunadamente, 
Violet sabía cómo afrontar ese riesgo. 


Ella descarta la idea de esperar a que llegue “el hombre adecuado”. 
Decide que, en el momento oportuno, hará la elección entre las 
alternativas en competición, entre los distintos pretendientes que 


muestran interés por ella. Se aseguraría de contar con un buen puñado 
de opciones para cuando estuviese preparada para escoger. Esto 
equivale, señala Desai, a fabricarse un “porfolio de opciones” y 
escoger para invertir en un único activo en el momento oportuno. El 
porfolio le permite esperar al momento en que esté preparada para 
invertir y, entonces, optará por el que haya evolucionado mejor. Esta 
estrategia es preferible a la de comprometerse a un único activo 
prematuramente o esperar durante años confiando en que “el activo 
correcto” aparecerá en algún momento. 


Hay en la actitud de Violet dos aspectos que me interesan 
especialmente. El primero es el temporal: ella se concede a sí misma 
un tiempo para tomar una 


decisión más acertada. Hay que tomar en consideración la manera en 
que distribuimos nuestra energía, nuestros recursos, dado un conjunto 
de elecciones ante un futuro emocional incierto. ¿Estoy aprovechando 
las experiencias afectivas, mi forma de relacionarme, para conocerme 
mejor, para poner a prueba mis valores y mi instalación en el mundo? 
Tiene sentido que me pare antes de escoger a quien me va a 
acompañar en una aventura amorosa de largo recorrido. 


Cuando el amor llega sin previo aviso, como una emoción arrebatada, 
es difícil negarse a vivirlo; da la vuelta a un mundo que tenía 
cuidadosamente ordenado. 


Pero puedo prepararme de manera más eficaz antes de que el amor 
aparezca. 


Trabajando el campo de la atracción. La preparación interna, el 
autoconocimiento, deberían estar en el núcleo de mis decisiones 
amorosas. Para decidir, debo analizarme mejor, conectar con mis 
valores, entender lo que me mueve. Pero debo hacerlo interactuando 
con las posibilidades que la vida me ofrece, dialogando con lo que 
acontece. 


Al tomar la decisión de escoger más adelante (en el momento en que 
realmente estuviese preparada para hacerlo), Violet mitiga los riesgos 
de su decisión final. 


Esta lógica es muy acertada si tengo en cuenta que mi tiempo y mi 
experiencia son recursos preciados. Tiene sentido diversificar mis 
vivencias e interacciones. 


Las relaciones más enriquecedoras son las que amplían nuestra 
perspectiva más allá de las que tenemos habitualmente. Nuestro 


instinto social es homofílico, ama a sus iguales, busca a quienes se nos 
parecen, pero es preferible que nos expongamos a las diferencias, no 
que nos guardemos de ellas. 


Desai hace, sin embargo, una advertencia, que pasé por alto cuando 
leí su libro: si pongo el foco en la creación y preservación de múltiples 
opciones sin medida, no seré capaz de tomar decisiones. Puedo 
esconder bajo una supuesta ampliación de opciones una incapacidad 
de decidir. Hay un momento en el que debo elegir. 


Si no, sufriré una “parálisis por un exceso de análisis” y quedaré 
atrapada en un bucle interminable. 


El segundo aspecto que me interesó de la actitud de Violet es espacial. 
Ella se esfuerza por convertir el campo de juego amoroso en un 
espacio donde quienes interactúan con ella pueden mostrar quiénes 
son. Violet permite que nazcan dinámicas sugerentes, posibilidades 
ocultas. En el juego, sus acompañantes podrán exhibir su carácter y 
desplegar un ritmo, una cadencia que resulte interesante de 
acompañar. Su templanza puede parecerme un ejercicio de cálculo, 
pero en realidad muestra la fortaleza de su instalación en el mundo. 


¿Le digo que me gusta o juego al desinterés? 
Si juego con mis armas 
tomaré la fortaleza al asalto 
con toda la maquinaria. 

No dejaré un artilugio 

por emplear 

romperé la baraja 

las cartas boca arriba 

sobre el tapete. 

No sabré 

retirarme a tiempo. 

Si juego con tus armas 


seré como la gata 


que ronda de noche, 
combinando el ojo intenso 
con la mirada distante 
ronronearé 

frotando mi lomo 

en alguna esquina. 

Me dibujaré invisible 
paseando por el jardín 
pero a la vez anhelaré 
que me veas. 

Necesito a alguien 
que arbitre la partida. 


Escribí este poema sobre las formas de seducir inspirada por una 
descripción que hace Camille Paglia del gato en su libro Sexual 
Personae”. Estrategias de seducción hay muchas. Unas me llevan a 
expresar con claridad lo que siento, poniendo todas las cartas encima 
de la mesa, rompiendo el juego antes de comenzarlo. Otras me 
sugieren que lo mejor es insinuar, guardarme ases en la manga para 
jugarlos en el momento oportuno. 


Puedo jugar la partida de muchas maneras. Incluso ir de farol. El 
lenguaje puede ser una gran estrategia de seducción, como sugiere el 
poema “Estrategias del deseo”, de Cristina Peri Rossi, que coloca las 
palabras en el mismo saco que las medias negras o el liguero de 
encaje”. ¿Quien juega a seducir dice la verdad o miente? ¿Cree lo que 
dice o se engaña? Quizás hable con sinceridad cuando pronuncia 
determinadas palabras y luego el tiempo, o el fracaso de sus intentos, 
puede llevarle a pensar que lo que una vez fue cierto tal vez no lo era. 


Toda seducción se juega en un terreno de juego que se dibuja entre 
dos. Hay estrategias más directivas que buscan marcar la pauta, dirigir 
la acción. Quien seduce de esa manera trata de controlar lo que 
sucede en ese lugar, provocar acontecimientos. Junto a estas 
estrategias, existen otras que prestan una mayor atención a lo 
emergente, a lo que va surgiendo de la interacción, de las tentativas, 


de los movimientos mutuos de acercamiento. Esa segunda estrategia 
no fuerza el espacio: acompaña lo que está sucediendo en él. 


Lynda Barry es dibujante de cómics y profesora de creatividad, y en 
sus talleres imparte lecciones empleando las imágenes como núcleo 
del proceso creativo. En sus libros What It Is y Picture This, que 
recogen estupendas reflexiones sobre la creatividad y lecciones de 
dibujo, Barry aconseja trabajar los espacios donde nada sucede con 
intención generativa, facilitando que surjan cosas inesperadas en ellos. 
Debemos permanecer en un lugar sin saber lo que va a suceder en él, 
permitiendo que lo que tiene vida propia, al margen de mi acción, 
vaya tomando forma”. Le interesó especialmente el trabajo de lain 
McGilchrist, psiquiatra experto en los dos hemisferios del cerebro, que 
llama a este proceso 


“modulación”. Para McGilchrist, la modulación es un proceso que 
impone una distancia necesaria, un retraso, permitiendo así que lo 
nuevo pueda salir adelante, acompañándole al nacer?*. Esa misma 
idea refleja Josep Maria Esquirol en su libro El respeto o la mirada 
atenta”. La mirada atenta siempre guarda la distancia debida. 
Acompaña a lo que emerge, no lo coacciona. Como dice la poeta 
Cristina Peri Rossi en su poema “Distancia justa”, en el amor, y en el 
boxeo, todo es cuestión de distancia? . 


El filósofo Alain de Botton apunta una verdad muy cierta: para 
quienes aman las certezas, la seducción no es un territorio en el que 
extraviarse””. No resulta fácil convivir con la incertidumbre, 
preferimos llenar ese espacio con acciones, puestas en marcha, 
impulsos, palabras que provoquen situaciones... De Botton señala una 
de las ironías del amor: es más fácil seducir con confianza a alguien 
que nos atrae poco. Al verdadero deseo, asegura, le falta 
articulación?, 


Puedo sentir un deseo claro y exclusivo hacia una persona o quizás 
habiten en mi interior múltiples deseos que entren en conflicto. Los 
dos se trabajan en un espacio de seducción concreto. Y ambos 
requieren de la pausa, del retraso, del respeto a su propio devenir. El 
espacio de seducción se trabaja desde el anclaje interior, desde un hilo 
conductor fuerte que guarde la distancia debida respecto a lo que 
sucede en él. Si permanezco conectada con mi centro vital, convierto 
los espacios de incertidumbre en espacios de posibilidad. Puedo temer 
la convivencia con la incertidumbre, anhelar garantías de recompensa, 
pero el empecinamiento por lograr resultados inmediatos me impide 
disfrutar de un espacio fundamental que pocas veces se da en la vida. 


El presente como espacio de juego 


Albert Camus describe en La peste un mundo en el que, privados por 
la plaga de la memoria y de la esperanza, las personas viven instaladas 
en el presente? . El amor exige porvenir. La evocación de un amor 
pasado o el aprendizaje necesario para poder avanzar necesitan 
refugiarse en la memoria. El presente, con su sucesión de instantes, se 
vive de manera opresiva en esta historia, como una epidemia terrible. 


El presente existe en acto, como un hecho innegable, es el lugar donde 
focalizo la atención inmediata, y son el pasado y el futuro los que se 
viven como 


“tiempo”. El presente es más un territorio que un periodo temporal. 
Mi acción se ejerce sobre el presente. El amor es un ejercicio 
desmesurado de imaginación, por eso está empapado de futuro, y de 
ahí que sangre, evocando el pasado, cuando llega a su fin. Por eso he 
querido comenzar remarcando la importancia del presente en la etapa 
del viaje en la que aún no me he introducido en la comarca del amor. 
Estoy en el territorio de la aventura y del descubrimiento. 


Aún no amo. 


No se concibe el amor sin una mirada al futuro, sin un “para siempre”. 
Hasta quienes desconfían del amor por experiencias previas alimentan 
la nueva llama que comienza, aunque tiemblen sus manos al hacerlo. 
Es difícil resistirse a él. 


Pero quienes jugamos al amor antes de sentirlo, quienes disfrutamos 
de una historia en la que aún no se disparan los sentimientos 
habitamos de manera especial el momento presente. Ponemos el foco 
en los placeres más que en las promesas. 


Capítulo 3 

Dentro de la elipse 

¿Se puede elegir a quién amar? 
El amor y el inconsciente 


En una serie de Estudios sobre el amor, Ortega reflexiona sobre la 
experiencia amorosa. Y emplea mucho tiempo en explicar algo que 
considera decisivo: su carácter de elección? . Para el filósofo, somos un 
sistema nato de preferencias y desdenes. Una máquina de preferir. Lo 
que amamos es un reflejo de nuestra ley interna. Vivimos valorando, 


es decir, prefiriendo, y eso nos lleva a abrirnos a determinadas 
personas y cosas o a mostrar ceguera ante otras que reflejan valores 
iguales o superiores a los nuestros, pero ajenos a nuestra sensibilidad. 
El amor, opina Ortega, contiene nuestra actitud primaria y decisiva 
ante la realidad total. El cariz de nuestros amores es la carta a la que 
nos jugamos la vida. En nuestras zonas más profundas, más allá de la 
voluntad, está ya decidido a qué tipo de vida nos adscribiremos. 
Nuestro corazón, con terquedad de astro, se adhiere a una órbita 
predeterminada y gira por su propia gravitación hacia ella. 


Como señala perspicazmente el filósofo madrileño, “acabo de 
descubrir en la mirada que usted ha dirigido a X lo que para usted es 
la vida”**, 


A Ortega la interesa más la visión cosmológica que la visión 
psicológica del amor. Opina que la psicología se ha ocupado mucho 
del amor, pero en realidad se ha escrito poco sobre la visión del 
mundo que el amor hace posible. Desde mi núcleo personal, con mis 
elecciones amorosas, me abro al universo y me relaciono con él. El 
amor, asegura Ortega, busca la proximidad hacia otro ser, una 
adhesión a un tipo de vida humana que nos resulta especialmente 
valioso. Se trata de un movimiento que parte de la periferia de la 
persona, pero a la vez refleja su interior”. 


Con el amor se produce el giro desde la atracción al interés. No solo 
me siento atraída por alguien, me intereso, y en ese caso ya estoy 
poniendo mucho de mi vocación personal. En palabras de Ortega, ese 
interés es el amor, que actúa sobre las innumerables atracciones 
sentidas, eliminando la mayor parte y fijándose 


solo en alguna??, Nuestro corazón y nuestro ojo, como diría 
Shakespeare, entran en guerra. “Y si compete a mi ojo tu exterior / tu 
amor es fuero de mi corazón” 


(Soneto XLVD). 


El amor tiene mucho del deseo de aproximarme a otra persona, cuya 
realidad me interesa por encima de otras. Esa aproximación 
transforma mi geografía particular, mi forma de estar en el mundo. El 
amor, encarnado en una persona concreta, me apela, llama a mi 
inconsciente, a las corrientes subterráneas donde descansa mi 
memoria personal. Respondo a esa llamada y, al hacerlo, mi mundo se 
transfigura. 


“No confundamos el destino de amar con el destino de amar a una 


persona concreta. No es una persona concreta, sino el amor, el que es 
inevitable”, asegura Alain de Botton**, Si el amor nace de mi 
afectividad profunda, es posible que esta varíe a lo largo de mi vida. 
No siempre vibro desde el mismo plano existencial. Hay algo en cada 
persona que demanda un cambio interno, la apertura de una nueva 
etapa, un crecimiento. Si mi horizonte personal cambia, también lo 
hará el tipo de cualidades o de atractivos que resonarán en mi 
interior. 


¿Amo lo que soy, lo que deseo llegar a ser, lo que aún no soy? Puede 
que mi corazón ansíe sin saberlo un salto a un plano diferente, a otro 
nivel de resonancia. Si vibro desde lo que soy en cada momento, o 
desde lo que quiero ser, es posible que me fije en personas a quienes 
les resuene el canto que surge en esos momentos desde mi corazón: 
aventura, confianza, apertura, vuelco, cambio, liderazgo, extraversión, 
sentido del humor, dolor, inseguridad, autoestima... 


¿Desde qué plano estoy vibrando ahora? 
Aparece el Tú 


Antonio Machado cantaba que “no es el yo fundamental el que busca 
el poeta, sino el tú esencial”**. El descubrimiento del Tú es una de las 
experiencias personales más radicales que existen. La escritora inglesa 
Jeanette Winterson escribió un relato corto sobre la fascinación, 
titulado “La habitación blanca”. La protagonista parte en la historia de 
caminos personales que no llevan a ninguna 


parte. Describe sus sensaciones con rotundidad visual. Excava 
senderos ciegos como túneles bajo tierra, a la manera en que lo hacen 
los topos, olfateándolos, olisqueándolos, cavándolos a ambos lados 
con sus manitas, leyendo la tierra como la palma de su mano. En esas 
profundidades se encuentra la corriente del deseo, enterrada y fría. El 
amor le da un baño de sol a quien lleva mucho tiempo siendo 
subterránea. Ella no se da cuenta de que ese río interno se mueve 
hacia la superficie. Había un espacio, un hueco, una apertura, y el Tú 
estaba ahí. El río explosionó de su canal secreto y el Tú estaba ahí. Se 
tropieza con él? . 


Este relato me parece una metáfora conmovedora sobre la fascinación, 
que ofrece una rendija de luz inesperada, un foco resplandeciente en 
medio de la oscuridad. Ese deslumbramiento que alguien me provoca 
puede obedecer a razones diversas, pero todas tienen algo en común: 
una forma particular de atención. 


Ortega, en sus Estudios sobre el amor, considera que fijarse en alguien 
es una condensación de la atención sobre la persona, que me lleva a 
destacarla y elevarla sobre el plano común””. Detenerse a contemplar 
es la situación preliminar al “favor atencional”. Entrego mi atención, 
que se multiplica exponencialmente, a una persona concreta, que me 
sugestiona, me deslumbra. 


Esa intensificación de la atención me obliga a realizar un doble 
movimiento para poder preservar el espacio personal de la persona 
amada, para aproximarme a él sin invadirlo. Me desplazo 
acercándome a quien quiero, pero a la vez guardando la debida 
distancia, permitiendo de esta manera que su vida se despliegue ante 
mí en todo su esplendor. Josep Maria Esquirol equipara el respeto con 
la mirada atenta?*, El respeto implica una preocupación por conocer 
ese planeta que orbita a mi alrededor y me asombra, ese mundo 
personal que ansío explorar, y esto conlleva un acercamiento. Pero el 
movimiento es doble: la forma de abordar ese espacio del Tú es desde 
la voluntad de preservarlo, de permitir que se desarrolle y crezca, 
como un acto que refleja mi amor. Me acerco para interesarme por él 
y, a la vez, me alejo lo suficiente para respetar su desarrollo propio, su 
ley particular. 


En Meditaciones del Quijote, Ortega dice que hay dentro de toda cosa 
la indicación de una posible plenitud? . El amor muestra la ambición 
de auxiliarla para que logre esa plenitud. Cuando amo algo, lo veo 
entero, se me revela en todo su valor y advierto que es parte de otra 
cosa, y que necesito de ella, que está ligado a ella. 


El Yo interactúa con el Tú 


Lo que eran dos círculos separados con su propio centro, el mío y el de 
otra persona, al encontrarse, se van trocando en los dos puntos, los 
dos focos de una figura elíptica. El foco del Yo y el foco del Tú 
confluyen en la elipse de Lo Nuestro. Todo lo que se mueve dentro de 
ese campo elíptico parte de la interacción de esos dos focos, que 
funcionan de manera independiente pero profundamente vinculados. 
El impacto que uno tiene sobre el otro puede ser positivo o negativo, 
dependiendo de las creencias, expectativas, momentos vitales, heridas 
curadas o no, la comprensión o el respeto que ponga en la historia que 
vivo. Dos personas juntas pueden vivir una experiencia afectiva que 
las mejore o que saque lo peor de ellas. 


Como señala Josep Maria Esquirol en La penúltima bondad, el amor 
necesita un mínimo de posición? . Se refiere a la posición vital, a la 
orientación y el enraizamiento. Y juega en otro de sus libros con la 


idea del pronombre como mirada, del Yo como mirada*". El Yo, 
plenamente instalado, en dirección al Tú, igualmente instalado, 
persiguiendo horizontes. Lo Nuestro se va dibujando a partir de ese 
movimiento, fuente de posibilidades infinitas. O de desvelos. 


Quiénes somos y en lo que nos convertimos depende, en parte, de a 
quien amamos. Thomas Lewis, Fari Amini y Richard Lannon dibujan 
una “teoría general del amor”* regida por leyes inexorables que 
derivan de la estructura y diseño de nuestros cerebros, del continente 
oscuro de la mente. Exponen tres leyes que encierra nuestro sistema 
límbico, sede de una parte importante de nuestra vida emocional. El 
amor altera la estructura de nuestros cerebros. 


Cuidando mi experiencia amorosa, puedo mejorar la calidad de mis 
relaciones. 


Aseguran que un corazón puede cambiar a su socio. Describen tres 
leyes, las tres caras neuronales del amor, el lazo fisiológico que une a 
dos personas en una relación amorosa y que constituye, según 
apuntan, el núcleo de la psicoterapia. 


Son la resonancia, la regulación y la revisión límbicas. 


La resonancia límbica señala que cada persona retransmite 
información sobre su mundo interno, revela partes de quien es, da a 
conocer una melodía que puede resonar o no en otra, según la persona 
que tenga enfrente. Nuestras mentes 


anhelan recibir atención desde otras que entiendan lo que las mueve. 
La regulación límbica habla del equilibrio al que se puede llegar en las 
relaciones, similar al de los ritmos circadianos, los ritmos corporales 
que sincronizan con las fluctuaciones del día y de la noche. La 
fisiología humana encuentra un nicho no solamente en la luz, sino en 
la actividad armonizada con otros sistemas límbicos, con otras 
personas, que en ocasiones tienen el poder de estabilizarnos, como si 
fuesen moduladores externos, aunque también pueden desorientarnos. 
Es un aprendizaje que hacemos implícitamente. Por último, la revisión 
límbica nos recuerda que las experiencias amorosas que vivimos junto 
a una persona llegan a remodelar nuestras partes emocionales o las 
suyas, activadas como atractores. La memoria profunda de nuestras 
experiencias pasadas puede ir rediseñándose dentro de una relación 
nueva. Es la herencia que tenemos como mamíferos. 


Resonamos, nos regulamos, revisamos nuestro sistema límbico en 
interacción con quienes amamos. 


Cada relación tiene sus dinámicas, su recorrido particular, sus hitos y 
sus posibilidades de cambio, con direcciones diversas. De ahí que la 
metáfora de la elipse tenga sentido: porque cada Yo interactúa con un 
Tú y lo impacta de diferente manera. Antes de viajar por esa elipse 
que ambos focos forman, con sus correspondientes dinámicas, me 
detendré en lo que sucede cuando alguno de ellos se descoloca, 
cuando abandona su raíz fundamental. El Yo que no cuida su propio 
espacio, el Tú considerado como objeto de apropiación o de control. 
Este olvido, este error de perspectiva, está en el corazón de muchas de 
las tensiones que analizaremos luego. 


La búsqueda de la pieza que me falta 


Como señala el poema de Rupi Kaur, debo tener una relación conmigo 
misma antes que con cualquiera*. No puede amar bien quien no 
preserva su espacio personal. Si yo te amo, ¿quién es ese Yo que dice 
amarte? ¿Velo por él, lo alimento, lo escucho? ¿O renuncio a mi 
identidad y mis anhelos por una relación que me empequeñece? 
¿Puedo crecer dentro de esta relación? ¿Me mejora? 


No puede amar bien quien no practica la resistencia íntima**, quien 
no trabaja su ciudadela interior**. El amor se construye desde un Yo 
fortalecido, activo, 


generoso, que se expande por el mundo desde su propio centro. 


En su libro Antropología metafísica* , Julián Marías desarrolla uno de 
los conceptos fundamentales de su sistema filosófico, la “instalación”, 
la manera en que la persona se encuentra en la vida, haciendo algo y 
siendo alguien. Es algo que describe muy bien la palabra “estar”, a 
diferencia del “ser”. Puedo instalarme de diferente manera y esas 
formas de estar en el mundo constituyen el temple de mi vida, el mío 
personal. El temple me dice cómo me encuentro en relación con mi 
propia vida. Incluye factores biológicos, sociales y personales. 


El temple amoroso es uno de los más importantes. Ese temple, esa 
forma de trabajar mi instalación en el mundo, dice mucho del impacto 
que deseo tener, de lo que quiero aportar a mi entorno. Y esto incluye 
la manera de vivir mis relaciones afectivas. 


Shel Silverstein fue artista polivalente: poeta, cantautor, dibujante... 
También autor de numerosos libros para niños. En The Missing Piece 
Meets the Big O 


(La pieza perdida conoce al Gran Círculo) dibuja una poderosa 
alegoría sobre las relaciones que me enriquecen: aquellas por las que 


merece la pena trabajar””. 


La protagonista del relato es una pieza que se asemeja a un trozo de 
pizza y que, dada su forma, crece pensando que es la parte que le falta 
a otra figura. Cree que en el momento en que encuentre ese trozo 
anhelado, cuando se tropiece con aquel fragmento en el que encaje 
perfectamente, será plenamente feliz. Habrá encontrado su razón de 
ser. Inicia una búsqueda perseverante y esperanzada, confiada en que 
encontrará lo que desea. 


Por el camino va encontrando figuras de todo tipo: aquellas a las que 
les faltan piezas o que tienen demasiadas, o demasiadas pocas. Figuras 
que te colocan en pedestales y te adoran sin conocerte. En estos 
encuentros reconozco arquetipos universales, que reflejan diferentes 
clases de relaciones o historias fallidas: el narcisismo, lo malsano, lo 
indescifrable, las heridas no curadas... En su viaje llega a encontrar 
una pieza con la que casa perfectamente, anticipando un final feliz, 
pero la pieza incompleta, por fin completada, comienza a crecer, 
mientras su pareja permanece rígida e impermeable al cambio. Y la 
relación que parecía definitiva, un sueño cumplido, acaba, porque la 
figura con la que encaja se niega a aceptar que ella pueda crecer. 


Al fin, aparece una figura que se ve distinta al resto, no le falta 
ninguna pieza. Se presenta como el “Gran Círculo”. La pieza que se 
siente incompleta le dice que 


cree que él es lo que ha estado buscando toda su vida. Quizás sea la 
pieza que le falta a él, exclama ella, esperanzada. Pero el Gran Círculo 
la mira asombrado y le dice que no le falta ninguna pieza. No hay 
ningún sitio en él donde pueda encajar. Esto provoca un gran disgusto 
en la pieza, que, desconcertada, no sabe qué hacer. El Gran Círculo 
entonces la aconseja que ruede por sí misma. Ella sigue su consejo y 
empieza a rodar y rodar hasta que, limadas sus aristas, termina 
convertida en un canto redondo. Y es entonces cuando el Gran Círculo 
regresa a su lado, para caminar junto a ella; y ruedan y ruedan, dos 
mundos completos moviéndose al unísono. 


Las buenas relaciones, viene a decir Silverstein con su cuento 
ilustrado, no son aquellas que nos completan. No vienen a rellenar 
algún hueco que nos falta, sino que nos permiten crecer dentro de 
ellas, desarrollarnos, ser aquello que anhelamos llegar a ser. La forma 
de nutrir las relaciones más benéficas es permitiendo que cada 
persona crezca sin sentir que precisa de las cualidades de otra para 
sentirse completa. 


Una buena relación me permite trabajar mi ciudadela interior. Dentro 
de ella puedo responder a preguntas importantes, y hacerlo con mi 
vida, desplegando mi acción en el mundo. ¿Cuáles son mis valores? 
¿Qué impacto quiero producir en mi entorno? ¿Qué espero del amor? 
¿Qué lugar ocupa este en mi vida? ¿Quiero que supla mis carencias? 
¿Lo vivo como una actitud, como un fin en sí mismo o como un objeto 
destinado a complementarme? 


Mi mundo personal lo construyo a partir de los significados que doy a 
las cosas, a los elementos de la realidad con los que interacciono. De 
esta manera, voy forjando mi identidad distintiva. Al relacionarme, 
trabajo mi instalación en la realidad, pongo a prueba mi temple. 


Gregorio Luri asegura que el humanismo es el compromiso moral de 
darle profundidad a la vida**, El amor que brota de mi núcleo 
personal, de mi Yo más auténtico, es el amor que me permite acceder 
a las raíces de la experiencia vital. 


El que explora el mapa del mundo personal de la persona a quien amo 
y lo dibuja con la mano encendida, vigorizada, fortalecida por lo que 
vivo. Aquel que construye la memoria compartida de una experiencia 
transformadora. 


El Yo desde la demanda o el asalto del Tú 


“En mis relaciones siempre falla el Tú”. Cuando trato de explicar a 
alguien que se interesa por mi libro la metáfora de la que parte el 
título, su primera reacción es decirme que en sus relaciones lo que 
falla es el Tú. Insisten en que la otra persona no pone todo lo que debe 
en esa historia. No dan lo mismo que reciben. 


El Tú, visto de esa manera, es el que no satisface tus demandas, el que 
no cubre lo que necesitas. Pero, cuando hablo de cultivar el espacio 
personal del Tú, me refiero a otra cosa. 


¿Estaré cometiendo el mismo error? ¿Y si hubiese en esa confusión 
inicial alguna clave importante para entender por qué fallan muchas 
de nuestras relaciones? 


A finales del año 1902, Rainer Maria Rilke inició una correspondencia 
con un joven poeta, Franz Xaver Kappus, que admiraba su obra. Rilke 
reflexiona en una de sus cartas sobre lo que considera el trabajo 
definitivo, aquello para lo cual apenas alcanza la vida humana: el 
amor? , El poeta reivindica el valor de la soledad para crear algo de 
valor, y esto incluye amar desde la soledad. Dos personas que se 
entreguen la una a la otra, se unan, sin estar preparadas, sin tener sus 


vidas ordenadas desde su centro, se perderán por la persona que dicen 
amar y la perderán a la vez. Además, perderán amplitudes y 
posibilidades; se arrojarán a refugios comunes, a convenciones 
sociales, a formas fáciles de amar. El amor, para él, son dos soledades 
que se defienden mutuamente, que se delimitan y se rinden homenaje. 
El difícil trabajo del amor plantea exigencias a mi desarrollo. 


Requiere un tipo de aprendizaje y soportar una carga que puede 
mejorarme. 


Amar entregándome sin más y sin soledad, sin ocasión para madurar, 
para llegar a ser mundo (mi propio mundo), es amar falsamente. Las 
cuestiones próximas, como lo es el amor, requieren de una respuesta 
nueva, especial, solo personal. 


Cuando el joven Kappus le cuenta un amor que tuvo y que no pudo 
olvidar, Rilke le contesta: “Yo creo que ese amor permanece tan fuerte 
y poderoso en su recuerdo porque fue su primera soledad profunda y 


el primer trabajo interior que ha hecho usted en su vida”? . 


El amor que custodia la soledad de quien ama, el amor que preserva la 
propia soledad como germen de posibilidades infinitas. Así entendía 
Rilke el amor. 


¿Qué actitudes atacarían entonces el corazón mismo de las relaciones? 
Los celos, la actitud posesiva, la invasión del espacio de quien aseguro 
amar son la muerte del “Tú como misterio”, como universo a explorar, 
y el nacimiento del “Tú como objeto de apropiación”. 


Vicente Gallego relata magistralmente en su poema “Échale a él la 
culpa” el proceso interno de una persona celosa. El protagonista del 
poema está esperando en casa a su novia, que se ha ido de fiesta con 
unas amigas. Durante el tiempo en que aguarda su regreso, evoca lo 
que significa el amor que comparten. Pero aparecen las dudas, la 
angustia de perderla, el afán de controlar, los juicios. Trata de 
combatir todo esto racionalizando sus miedos, empleando diferentes 
estrategias para combatirlo. Él entiende que ella está saboreando una 
vida distinta que la tienta por una noche. Como a él le ha sucedido 
tantas veces. 


Dibuja el amor como un juego en el que cuentan mucho más “los 
faroles que las cartas”. El ritmo del poema revela muy bien las 
fluctuaciones, la incoherencia, de la persona que ama y a la vez se ve 
desbordada por un sentimiento que no entiende. 


Termina dirigiéndose a ella, tratando de “ponerse razonable”: Lo que 


quiero que sepas es que entiendo 

mejor de lo que piensas ciertas cosas, 

que soy tu semejante, que he pensado besarte 
cuando llegues a casa; y que es el amor 

—ese tipo grotesco y marrullero— 

el que va a hacerte daño con palabras 
absurdas de reproche cuando vuelvas, 
porque ya estás tardando, mala puta?”, 


Casi todas las personas hemos sentido celos en alguna ocasión, con 
mayor o menor frecuencia. Pero actuar bajo su influencia, perdiendo 
nuestro norte, deteriora las relaciones. 


El amor puede ser un intento de ejercer un poder sobre otra persona. 
Erich Fromm nos recuerda que a veces buscamos una unión simbiótica 
y si anhelamos una fusión sin integridad, sin separación de zonas 
personales que se custodien y respeten, podemos terminar en juegos 
de dominación o sumisión, en ejercicios de control??. Rilke nos pedía 
que custodiásemos la soledad de quienes amamos”*. 


Ese ejercicio de respeto es la máxima expresión de un amor maduro. 


Amar a otra persona me coloca a las puertas de un círculo de 
intimidad diferente al mío propio, en una zona de influencia. Lo que 
eran dos círculos separados comienzan a dibujarse como los dos focos 
que, en su interacción, dan lugar a una figura elíptica. Y esa 
interacción, ese bosquejo compartido, nos causa, como diría el poeta 
Luis García Montero, “problemas de geografía personal”**, 


Capítulo 4 
El corazón de Eros 
El amor como gran intermediario 


El banquete es uno de los textos fundamentales de la obra platónica””. 
Aunque está concebido para hacer elogio del amor, este diálogo va mucho 
más allá y contiene claves imprescindibles del nacimiento de la filosofía 
occidental. Nueve hombres, entre los que se encuentra Sócrates, el maestro 
de Platón, se reúnen a cenar en casa de Agatón. Uno de ellos, Erixímaco, 


se extraña de que, entre tantos poetas que han compuesto himnos y 
cánticos en honor de la mayoría de los dioses ninguno lo haya hecho del 
Amor, que es un dios tan grande. Entonces deciden dedicar discursos a 
elogiarlo. Descubrimos a lo largo del diálogo la historia de las dos 
Afroditas o el origen del mito de la media naranja. Pero es al llegar al 
discurso de Sócrates cuando nos encontramos con algo sorprendente. 


Sócrates revela al resto de invitados que el discurso que va a 
pronunciar se lo dijo un día una mujer de Mantinea llamada Diotima, 
una mujer muy versada no solo en lo que tiene que ver con el amor, 
sino en muchas otras cosas. Todo lo que sabe sobre Eros se lo debe a 
ella. Sócrates (Diotima) presenta a Eros como un término medio entre 
contrarios. El amor es siempre el amor por algo que nos falta. El deseo 
es una prueba de privación. Eros es hijo de Poros (la riqueza) y de 
Penia (la pobreza). Por eso conoce la abundancia, pero está siempre 
en precaria situación. Floreciente un día, se extingue para revivir otro. 
El amor se mueve entre dos mundos en eterna contradicción. 


Eros, el que vuela entre ambos mundos, es un daimon, un intérprete o 
intermediario entre los dioses y los seres humanos. Eros nos transmite 
un mensaje importante sobre el carácter divino del amor, del deseo 
generativo. Ese impulso eterno nos eleva por encima de nuestras 
carencias para alcanzar aquello que nos llama desde lejos para 
expandir nuestra naturaleza. 


Eros, según esta visión, sería un intermediario entre mundos, un 
daimon que nos abre la puerta a lugares insospechados que debemos 
explorar. Al leer este diálogo, nos encontramos con que Eros es el 
impulso fundamental que se 


encuentra detrás de la filosofía, del amor a una sabiduría que aún no 
se posee pero que se desea poseer. Quien filosofa no es ignorante; el 
ignorante cree que lo sabe todo y en realidad no sabe nada. Quien 
filosofa no es sabio; el sabio posee ya la sabiduría y por tanto no ansía 
saber. La filosofía vive en el metaxy, en el intermedio entre ambos. 
Oscila entre el saber y el no saber, viajando eternamente entre ellos. 


Todo esto se lo enseñó a Sócrates, maestro de Platón, una mujer de 
Mantinea que le abre los ojos a muchas cosas. Ella le habla de los 
daimones. Y no será el único intermediario que encontremos en 
nuestro recorrido por los amores elípticos. 


Hay otros que actúan como puentes entre mundos. Pero de eso 
hablaremos más adelante. 


El amor como poiesis 


Sócrates continúa con el discurso de Diotima para asegurar que el 
amor es la generación, la producción, en la belleza. Esta afirmación 
resalta dos aspectos clave: en primer lugar, se trata de una actitud 
activa, productiva, y, en segundo lugar, esta actividad se ejerce en un 
lugar. 


Aquello que encontramos bello, que nos fascina y levanta nuestro 
ánimo, es un espacio que demanda nuestra actividad generativa. Allí 
es donde ponemos nuestro esfuerzo generoso para producir algo que 
se eleve por encima de quienes somos. Eros es un arquitecto que porta 
un mensaje de los dioses: el contacto y el comercio con la belleza, con 
lo que contemplas como si fuese bello, te hace engendrar y producir 
desde la semilla germinal que llevas dentro. 


La poeisis, tal y como se señala en El banquete, es la causa que lleva 
las cosas del No-Ser al Ser. Es lo que hace posible que las cosas sean. 
Toda obra de arte es una “poesía” y todo artista es un poeta. Pero solo 
una especie de poiesis, la música y el arte de los versos, ha recibido el 
nombre de todo el género: poesía. 


Sócrates (Diotima) señala que sucede lo mismo con el amor: 
únicamente toma el nombre de amor el acto particular en el que se 
busca y se persigue con ardor lo bueno. Aquello que percibimos como 
bueno para nuestra vida lo amamos. 


La filósofa María Zambrano dedicó una parte importante de su obra a 
dialogar con el pensamiento griego. Halla en él un espejo atemporal 
en el que reflejarse. 


Lo helénico, para ella, posee la facultad operante que únicamente 
posee lo sagrado, apertura a la luz, a la inocencia de una claridad que 
brota como transparencia de las entrañas? . María evoca la figura de 
Diotima como uno de esos seres que quieren hablar lo que callaron en 
vida, hablar desde su penumbra. 


Y pone en su boca estas palabras: “Porque solo la materia lo es porque 
no tiene un corazón suyo, propio. Y la vida se abre allí donde algo 
comienza a latir desde sí mismo, a respirar en su propio tiempo, allí 
donde se dibuja un hueco, una caverna temporal creada por un 
pequeño corazón, un centro. Pero hay pulso en todo: la noche lo 
descubre”””. Hemos olvidado a Diotima sin haberla conocido, pero 
ella nunca nos olvida. Está en nuestro pulso. 


Hay pulso en todo. María lo encuentra, por eso la filosofía que trabaja 


es la de la 


“razón poética”, una razón que recupera el “misterioso nexo” que nos 
une con la realidad**. Ella sigue su propia filosofía como respuesta, el 
“camino de la Sierpe”, que se enrolla en sí misma buscando el 
conocimiento, las “entrañas” de las cosas? . La poesía se apoya en el 
ritmo del lenguaje y sobre todo en la metáfora, que tiene un fuerte 
componente corporal, de conexión con lo concreto, con el mundo que 
dibujan los sentidos. La poesía nos permite amplificar una realidad 
que necesita que la descubramos, que se ofrece generosamente para 
nuestro trabajo como objeto de reverencia y de creación. 


Las formas sensibles, 
sensuales y sexuales de amar 


Pausanias fue un geógrafo e historiador griego del siglo Il, viajero 
incansable, reconocido por su obra Descripción de Grecia, en la que va 
dibujando un paisaje del mundo griego a partir de sus propias 
observaciones. Cuenta que, en la ciudad natal de Eros, se le adora 
“como una piedra en bruto” . 


“Los griegos adoran piedras en bruto”, afirma con rotundidad 
Pausanias. ¿Por qué habrían de hacer algo así? Encuentro que este 
hecho es una maravillosa metáfora sobre la necesidad de realizar un 
trabajo, una labor artesanal, para 


llegar al corazón de Eros. Pero, para ello, debemos pasar por 
diferentes capas. 


El amor se manifiesta bajo formas diferentes. En los momentos 
iniciales en que este aparece, la sensualidad y la sexualidad adquieren 
un papel preponderante. 


Deseamos tocar y que nos toquen, la fiesta del cuerpo se desborda. 
Incluso las emociones que sentimos tienen un fuerte componente 
corporal. 


Los cinco sentidos son el territorio del amor. Del agitado mundo de las 
emociones pasamos al de las sensaciones, que son necesarias para que 
estas se produzcan. “La sensación es el amanecer emotivo y la 
emoción, la sensación crepuscular que queda depositada en el cuerpo. 
La sensación se mide por el sentir que provoca un agente externo, y la 
emoción, por su intensidad. En consecuencia, la emoción es la 
subjetividad de la sensación” *. Carlos Gurméndez señala la diferencia 
fundamental entre sensación y emoción: la primera es un estímulo 


exterior fugaz, mientras que la emoción sería una experiencia 
subjetiva. Emma Sopeña resalta esta diferencia y apunta a otra: la que 
se da entre las emociones y los sentimientos. Las emociones están muy 
conectadas con el cuerpo, los sentimientos, por el contrario, tienen 
mucho que ver con representaciones mentales y se viven con gran 
diferencia entre una persona y otra. Las emociones son más 
universales ?. 


El cuerpo es la fiesta de la sensualidad. Las emociones vinculadas al 
amor lo conectan profundamente con el cuerpo. Son las cinco 
estaciones de los sentidos. 


Pero sus ojos ¡ah! 

si veo sus ojos 

me amarrarán como la hiedra 
no querré partir ?, 


Sara Torres resalta los ojos en estos versos. Claudia González Caparrós 
lo hace con el tacto: 


Mírame, me dijo Sully Morland. Solamente la superficie de la piel, 
solo la capa más superficial: lo que ves ha de ser lo que toques. Debes 
mirarme y tener mucho cuidado. No profundizar. Profundizar no es lo 
necesario, lo necesario es la sutileza de las superficies llanas. De la 
mirada no debes pasar a la visión. 


Es ahí donde encuentro la belleza. Es ahí en donde nace el tacto *. 


De los ojos y las manos paso al regocijo del olfato. En la novela El 
perfume, Patrick Siiskind juega de forma impactante con este sentido: 
“Su sudor era tan fresco como la brisa marina; el sebo de sus cabellos, 
tan dulce como el aceite de nuez; su sexo olía como un ramo de 
nenúfares; su piel, como la flor del albaricoque... y la combinación de 
estos elementos producía un perfume tan rico, tan equilibrado, que 
todo cuanto Grenouille había olido hasta entonces en perfumes [...] se 
le antojó una mera insensatez” *, 


Junto a esa celebración de la nariz, encuentro también la del oído, 
muy vinculada a la palabra. El libro Evohé, de Cristina Peri Rossi, es 
un ejercicio poderoso de vinculación del erotismo y la palabra: 


La amé 


en un corro de palabras 
que en torno a ella 
hicieron cerco . 


Pero si hay algo que la mayoría de los amantes celebramos son los 
besos. La lengua que desvaría y pierde la cordura, conduce al amante 
a las puertas de la boca, los labios son el portal de entrada a un 
mundo inédito. Miguel Hernández lo expresa así: 


Boca que arrastra mi boca: 
boca que me has arrastrado: 
boca que vienes de lejos 

a iluminarme de rayos ?. 


Todos los instantes del universo confluyen en la caverna de su boca, el 
vórtice del amante. La vida se mide por instantes vividos de forma 
plena, con sentido. 


Con los sentidos. 


Y de la sensualidad pasamos a la sexualidad. Quienes aman, beben la 
noche lentamente. El cuerpo adopta aires de fiesta durante esas horas 
experimentadas con una exaltación creciente. A la luz de las velas, de 
la lumbre, tiene lugar la amplificación de una vida que de otra manera 
se mostraría con tonos grisáceos. 


Es entonces cuando tiene lugar la “pequeña muerte” cantada por 
Eduardo Galeano: 


No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje, a lo 
más alto de su vuelo: en lo más hondo, en lo más alto, nos arranca 
gemidos y quejidos, voces de dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que 
pensándolo bien nada tiene de raro, porque nacer es una alegría que 
duele. Pequeña muerte, llaman en Francia a la culminación del 
abrazo, que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y 
acabándonos nos empieza. Pequeña muerte, la llaman; pero grande, 
muy grande ha de ser, si matándonos nos nace $. 


Pero en todo encuentro erótico aparece un aliado inesperado: la 
imaginación, que acrecienta el deseo. El amante imagina la cercanía 
del corazón y los huecos del cuerpo de la persona amada, como en 


este poema de Elena Medel: 


De puntillas bajaré al sótano del mundo, donde las niñas remedan su 
torso hueco 


con los juguetes que encuentran por la calle. 
Si te acercas a mi pecho 

un dragón blandito te quemará los ojos, 
fabricando con sus pupilas una brújula 

que me pierda en el pasillo hasta tu cuarto . 


La imaginación es la gran aliada de la sexualidad, su mejor 
catalizadora. 


En La llama doble, Octavio Paz asimila el erotismo con una lente” . 
Porque cuenta una historia acerca de nuestra actitud hacia el cuerpo y 
el placer, sobre nuestros valores, el poder y la manera en que nos 
relacionamos, hacia la división del espíritu y la carne, entre la mente y 
el cuerpo. Eros nos afloja los miembros, cantaba Safo, nos produce 
sensaciones agridulces”*. Siendo así, ¿cómo no vamos a 
cuestionárnoslo todo? 


Hemos resaltado las formas sensuales y sexuales de amar, que 
amplifican nuestras vivencias y nos introducen en un mundo 
fuertemente exaltado, que quienes aman viven como en un territorio 
virgen, inexplorado, nunca pisado antes. Se regalan promesas de 
eternidad. Pronuncian muchos “para siempre”. 


Entonces... ¿por qué nos enfrentamos una y otra vez a la muerte de 
aquello que considerábamos eterno? Nos queda por hablar de una 
tercera forma de amar, la de la sensibilidad, pero a ella llegaré más 
adelante. 


Capítulo 5 
Los dos planos 


En mis vivencias encuentro siempre un primer nivel, el de las 
impresiones y sensaciones. Esta capa de la realidad me estimula, me 
desconcierta, me preocupa o desborda en ocasiones. Ortega, en sus 
Meditaciones del Quijote, lo denomina el “mundo patente” y lo 
contrapone al latente, el trasmundo que se oculta detrás. 


Es a lo profundo esencial el ocultarse detrás de la superficie y 
presentarse solo a través de ella, latiendo bajo ella. Ese mundo exige 
más de mí que el mundo superficial. Ambos son necesarios, se 
complementan??. 


El amor abre una brecha en mi realidad cotidiana y me proporciona 
una oportunidad inmejorable de profundizar en otros niveles de mi 
realidad personal. 


Me sitúa en un lugar incómodo de habitar. Nadie termina de cubrir 
jamás mis expectativas ni de colmar mis anhelos, y afrontar esta 
realidad no resulta fácil. 


Me cuesta reconciliar lo que aspiro a ser con lo que las cosas me 
empujan a ser. 


El dinamismo de las relaciones tensiona lo que las personas estamos 
viviendo. 


Las relaciones fortalecidas han logrado acceder a un núcleo radical 
personal. 


Depende de mí el quedarme en los niveles más inmediatos de lo que 
estoy viviendo o tratar de acceder a otros de mayor hondura. 


El plano del encantamiento: 
el enamoramiento 


Muchas personas ansiamos vivir un amor libre y puro, que exalte 
nuestras emociones; un amor que sintamos como inevitable, destinado 
a ser y que conecte de alguna manera con nuestro ser recóndito que la 
mayoría desconoce. El plano del encantamiento nos empuja a realizar 
un movimiento total, desde nuestro interior hacia quien amamos. Es el 
territorio de la intuición primaria, que me guía, ineludiblemente, 
hacia la persona elegida. 


Ortega hablaba de la misteriosa conexión entre el inconsciente y el 
amor vivido como una corriente subterránea, que se desborda ante la 
presencia de quien conecta con ella. De quien conecta con mi cuenca 
interior. 


El enamoramiento me sitúa en un terreno emocionante, energizado, y 
es tan exaltado lo que vivo, que pocas veces cobro conciencia de que 
existe un segundo plano en el amor. Si lo descuido, aquietadas las 
emociones iniciales, tranquilizados mi cuerpo y mi espíritu, me 


perderé un plano fundamental del amor, que le otorga solidez y 
autenticidad. 


El plano profundo del amor: 
el amor como decisión consciente 


Pasar del “enamoramiento” al amor como actitud activa y 
comprometida es una decisión. Erich Fromm, en El arte de amar, lo 
considera un acto de la voluntad que implica juicio y decisión”. 


Atender a lo que emerge entre dos personas implica una actitud activa 
hacia la realidad que estoy viviendo. Spinoza distingue los afectos 
activos o acciones de los afectos pasivos o pasiones. Las pasiones se 
padecen, no se tiene control sobre ellas. Si elijo padecer los afectos y 
no actuar sobre ellos, me convierto en espectadora pasiva y 
desconcertada de un mundo emocional que me desborda. 


El enamoramiento es diferente al amor. La pareja, cuando el amor 
sobrevive a la sorpresa previa, al desbordamiento inicial, y alcanza su 
plenitud, me permite pasar de ese estado (el “amor-pasión”, el que 
padezco, el que sufro pasivamente) al acto de amar (el “amor-acción”, 
el que cultivo desde la proactividad). Cuando entro en el campo de la 
elipse, comienza la construcción de los cimientos sobre los que asentar 
un proyecto tejido con las agujas del futuro. Son tareas que nunca 
acaban. Amar desde quien soy realmente es una empresa difícil. Pero 
merece la pena transformar mi visión del amor, pasar del amor como 
estado al amor como actividad. Aristóteles lo vio claramente en 
relación con la felicidad”*, 


La experiencia del “enamoramiento” suple, aunque sea 
temporalmente, mi 


necesidad emocional de amor. Me invade la euforia, se disparan mis 
sensaciones, siento que me admiran y aprecian. La satisfacción de esa 
necesidad dentro de una relación de pareja equilibrada entra en un 
campo distinto al del mero enamoramiento, implica optar por un 
proyecto en el que esa necesidad adquiera todo su sentido. Y que lo 
haga, además, de una manera sana. 


Autores como Abraham Maslow o José Antonio Marina han estudiado 
los deseos y necesidades humanas, incluyendo entre estas: necesidades 
de bienestar, de estabilidad y de placer; necesidades de vinculación; y 
las aspiracionales, que amplían nuestras posibilidades”*. El amor está 
presente en muchas de ellas. Amo porque deseo tener cubiertas 
necesidades físicas básicas, como el sexo o la seguridad; necesidades 


de conexión afectiva con otras personas, donde trabajo los lazos 
afectivos; o necesidades de nivel superior, que aparecen cuando los 
otros dos grupos de necesidades están cubiertos o junto con ellas. Aquí 
entraría el amor como proyecto que me mejora y permite mi progreso 
personal. 


Veremos que el acceso a este plano profundo es un viaje hacia un 
terreno pleno de desafíos, que pone a prueba quienes somos, quienes 
creemos ser. 


Las tensiones y trabajos dentro de la elipse 


Pasar de núcleo de mí misma, de centro circular, a la interacción con 
otro mundo personal me desajusta. Aunque este desarreglo es a su vez 
una oportunidad de abrirme al mundo y de multiplicar mis vivencias. 
El contacto con la órbita de quien me interesa va adquiriendo forma 
elíptica. Esta metáfora puede ayudarme a entender la complejidad de 
los fenómenos que tienen lugar en su interior. 


Como puedo comprobar en la Historia natural del amor, de Diane 
Ackerman, el amor cambia la física del universo conocido de las 
propias emociones, redibuja las fronteras entre lo real y lo posible” . 


Me interesa aplicar a la elipse de la vivencia amorosa la noción física 
de 


“campo”. José Antonio Marina y Santiago Satrústegui lo hicieron en el 
campo económico, en un libro sugerente, donde presentan las claves 
de la “creatividad económica”””. Un campo es un sistema de 
influencias mutuas, sometido a leyes propias (las mías, las tuyas) y a 
leyes de campo (las que entran en juego en la 


elipse de lo nuestro). La estructura del campo de la elipse no es fija, 
rígida, sino dinámica. Resulta por ello de gran ayuda emplear otra 
metáfora, la de la “energía cinética” para entender lo que se mueve en 
él. El campo de la elipse opera como las dinámicas de la turbulencia, 
que se caracterizan por el vigor, se encuentran en continua evolución. 


El amor es un fenómeno que amplifica mi mundo. Este fenómeno no 
se detiene nunca y somete al mundo amoroso a una expansión 
constante, aunque también a un desequilibrio estructural. ¿Cómo 
puedo vivir entonces en él? ¿Cómo gestionar el movimiento 
desestabilizador y el afán de amplitud? Una de las lecciones que he 
aprendido de mis vivencias amorosas es que existen numerosas 
tensiones que someten al amor a un desequilibrio perpetuo, pero que 
también puedo poner en marcha trabajos para expandir su acción 


benéfica. El amor es una corriente que fluye sin medida, 
arrastrándome consigo; pero, a la vez, esa corriente se constituye en 
medio de navegación si aprendo a gestionarla adecuadamente. 


El amor es un territorio de enorme complejidad. El mundo de lo 
complejo tiene una característica fundamental: no casa bien con lo 
directivo. No puedo imponer una dirección unilateralmente en ese 
reino complejo, a mi antojo, con idea de influir sobre su devenir. Si lo 
hago, las consecuencias pueden ser contraproducentes. El Instituto de 
Santa Fe de Nuevo México (Estados Unidos) lleva décadas estudiando 
el fenómeno de la complejidad. Sus investigaciones indican que lo 
complejo forma parte del reino de lo emergente”*. Sobre lo emergente 
no se manda como un tirano desmedido; se acompaña lo que va 
surgiendo de su interior. Sería un error imponerle a una realidad 
compleja una determinada visión del mundo sin atender a otras 
cuestiones. Debo escuchar a lo que está surgiendo. Debo asistir a lo 
que nace, acompañarlo de manera más receptiva y atenta para que 
realice todas sus posibilidades. 


Con frecuencia acudo a una relación y sus complejidades particulares 
con el equipaje de mis creencias previas y marcos mentales. Son las 
gafas con las que percibo la realidad. Pero cada relación demanda 
cosas diferentes. Debería partir de la experiencia de esa nueva 
relación, con sus circunstancias particulares, con su danza peculiar. La 
historia que estoy viviendo me dirá lo que puedo trabajar dentro de 
ella y lo que no. Si me atrevo a escucharla. 


Capítulo 6 


Los trabajos para entrar en el plano profundo Trabajo 1. Acceder 
al corazón 


de la sensibilidad 


Traigo de nuevo aquí el recuerdo de la piedra de Eros, esa piedra en 
bruto adorada en su ciudad natal, porque esa imagen me proporciona 
una clave importante para acceder al mundo profundo. 


El foco del Yo y el foco del Tú confluyen en la elipse de Lo Nuestro. En 
la parte nuclear de esta elipse, el juego de tres círculos lo mueve todo. 
Son el círculo de la sensibilidad, el círculo de la sensualidad y el 
círculo de la sexualidad. El psiquiatra y neurólogo Enrique Baca 
remarca la importancia de estos tres círculos en las relaciones 
amorosas” . La mejor manera de trabajar las formas sensibles, 
sensuales y sexuales del amor es entenderlas como círculos 


concéntricos. 


En las relaciones que se alargan en el tiempo, el impacto de estos 
círculos se multiplica si empiezo trabajando los espacios de 
sensibilidad con mi pareja, sobre ellos desarrollo espacios de 
sensualidad, para terminar en los de sexualidad. Se puede jugar con 
ellos de múltiples maneras, pero, colocando la sensibilidad en el 
centro, los efectos pueden ser mayores. 


Hay momentos en la vida en los que entro en alguno de esos círculos 
de manera directa. Puede ser que entre en el sexo sin trabajar 
sensualidad ni sensibilidad, que opte por juegos de sensualidad sin 
llegar al sexo y compartiendo sensibilidades (o no). Las posibilidades 
son muchas, según mi carácter o motivación, o aquello que necesite 
vivir en esas etapas. No creo que exista una forma definitiva de 
trabajarlos que resulte exitosa, pero llegar a la sexualidad habiendo 
pasado por los estadios previos, partiendo en primer lugar de la 
sensibilidad, en mi experiencia, potencia lo que estoy viviendo. 


¿A qué me refiero cuando hablo de formas sensibles de amar, de 
trabajar una 


zona de sensibilidad? El amor se construye en lo que Josep Maria 
Esquirol denominaría “la comarca de la proximidad”? . La de dos 
afinidades que hacen un esfuerzo de aproximación y conocimiento de 
la otra: de sus valores, temores, motivaciones, aficiones, sueños, 
deseos manifestados o cobijados en el interior... 


La sensibilidad se potencia con la escucha profunda y las experiencias 
compartidas. Parte desde mi cuenca interior y se abre a otra, que se 
presenta como un misterio insondable. Hay personas que entran a 
formar parte de mi geografía personal y descolocan brújulas y mapas. 
Por eso siempre te vas, pero en realidad te quedas con ellas. Resulta 
complicado alejarse, porque te has expuesto al misterio y necesitas 
responder las preguntas que se abren en torno a él. Porque ha surgido 
un territorio nuevo y fascinante para el que no te sirve ningún GPS, 
solo el deseo de explorarlo; intuyes que te cambiará. Y 


seguramente necesites ese cambio. 
Trabajo 2. Tomar conciencia 
de la vulnerabilidad del amor 


Carol Ann Duffy pide en un poema piedad para los amantes, que 
desembarcan de sus vidas. Piedad para quienes se quedan sin hogar, 


sin un país al que acercar las naves*!, Quien ama lo hace a veces con 
la marca de la transgresión en el pecho. Siente que funda un nuevo 
territorio, que inventa un nuevo lenguaje. 


Quien ama no acepta que su historia haya sido contada anteriormente, 
que haya sido vivida en otro lugar, con diferentes rostros. Quien ama 
funda una dinastía, instaura un nuevo linaje. 


Tanto empuje ha de generar inevitablemente algún tipo de resistencia. 
La familia, las amistades, el pueblo, aquellos entornos en los que se 
mueven los amantes pueden entorpecer la marcha de una relación. 
Demasiados amores se ven obstaculizados, frustrados; trocado su 
rumbo por la influencia de quienes asisten, con asombro y temor, al 
despliegue de un sentimiento que contraviene lo acostumbrado. 


El poeta y crítico literario J. D. McClatchy selecciona y edita poemas 
escritos por gais y lesbianas en el libro Love Speaks its Name (El amor 
habla por sí mismo). En su prólogo, hace una poderosa reflexión sobre 
los amores transgresores. Como señala el poeta, quienes ven sus 
deseos de amar condenados y perseguidos, aprenden a disfrazar sus 
deseos. La poesía hace algo similar: codifica la experiencia y la hace 
menos obvia, y por tanto más sugerente. Las metáforas, como la 
poesía (o los antiguos oráculos), juegan con enigmas y claves que nos 
obligan a esforzarnos por comprender, a poner un plus de mirada ante 
las cosas. “En las épocas en las que revelar la homosexualidad 
conllevaba el riesgo de prisión o muerte, era preferible que el poeta 
fuese oblicuo”$?, Esa mirada oblicua protege y a la vez es fuente de 
imaginación poética. 


Hasta finales del siglo XIX, la poesía homosexual fue principalmente 
underground. Como señala McClatchy, con una terrible historia de 
persecución a sus espaldas, los poetas homosexuales convierten la 
exclusión en fuente de fortaleza poética; se vuelven grandes 
exploradores del amor, lo interrogan y extraen de las lecciones más 
duras instrucciones sumamente valiosas: Saben mucho más que los 
demás sobre lo que se desaprueba a la hora de perseguir la felicidad, 
las malas direcciones y los giros equivocados de la pasión, las 
emergencias de una doble vida, los pasadizos secretos del amor, sus 
mitologías privadas, su orgullo desafiante, su seductora alegría [...] 
Sus poemas sobre el amor están entre los más perceptivos y exultantes 
que tenemos. Como sus deseos se han considerado peligrosos y se les 
ha dificultado la vida por ello, otorgan un valor único al amor 
verdadero?*”, 


El amor enfrenta numerosas pruebas, internas y externas. Unas nacen 


de quienes aman, desbordados por las circunstancias, carcomidos por 
la rutina, el aburrimiento o el miedo, necesitados como están de unos 
profundos cambios que no siempre pueden vivir junto a quienes aman. 
Otras nacen del exterior, que cuestiona ese amor, lo desaprueba o lo 
prohíbe. Vivir un amor que durante tanto tiempo ha sido perseguido 
nos lleva a defender con uñas y dientes el presente, fuente de la única 
felicidad posible. Por eso considera McClatchy que el alimento del 
amor es la conciencia de su vulnerabilidad: 


Lo que hace al amante tan querido, lo que hace al amor tan precioso, 
es la comprensión del hecho de que puede terminar, de que terminará 
[...] Las ilusiones del amor se construyen para socavarse. La 
vulnerabilidad, no la música, es el alimento del amor. Para que el 
amor no termine, debe ser continuamente renovado, reinventado, 
rememorado. Deberá enfrentarse a su muerte una y otra vez. Por eso 
la conciencia de la vulnerabilidad del amor es tan importante. De ahí 
que muchos de los poemas recogidos en el libro están pensados para 
encarnar y eternizar el momento presente**, 


Amar con conciencia de que lo que vivo es sumamente frágil me 
permite acceder a un plano de mayor profundidad. Porque me impulsa 
a cuidar lo que amo, sabiendo que vive eternamente en precario, 
sostenido sobre un terreno movedizo, oscilante, amenazado por 
diferentes flancos. Esta bellísima reflexión de McClatchy me ayuda a 
entender una de las claves fundamentales para acceder al plano 
profundo del amor. 


Trabajo 3. Reconocer las tensiones 
entre el Yo y el Tú 


El foco del Yo y el foco del Tú interaccionan, y de sus encuentros y 
desencuentros, de su manera de relacionarse surgen una serie de 
fuerzas que dinamizan la elipse que se dibuja entre dos. El amor se 
caracteriza por el flujo y la actividad. Por una tensión eterna, similar a 
la de las cuerdas de la lira o del arco. 


Muchas de estas fuerzas o tensiones funcionan como paradojas, como 
situaciones que se contradicen entre sí de manera enérgica. ¿Y cómo 
puedo solucionarlas? ¿Cómo vivo algo que puede ser una cosa y su 
contraria a la vez? 


Una paradoja no se resuelve, sino que se vive con ella. No se trata de 
encontrar una única solución válida que ponga fin a esa tensión, sino 
de aprender a 


convivir con elementos contrarios, a mantenerme en el filo de la 
navaja. Autores como Roger Martin me enseñan el valor de integrar 
esas contradicciones dentro de mi vida**. Rilke me recuerda que no 
debo apresurarme a encontrar la respuesta a las preguntas importantes 
que me planteo: “[...] que tenga paciencia con todo lo que no está 
resuelto en su corazón y que intente amar las preguntas mismas, como 
cuartos cerrados y libros escritos en un idioma muy extraño. No 
busque ahora las respuestas, que no se le pueden dar, porque usted no 
podría vivirlas. Y se trata de vivirlo todo. Viva usted ahora las 
preguntas. Quizá luego, poco a poco, sin darse cuenta, vivirá un día 
lejano entrando en la respuesta”? . 

Gregorio de Nisa desarrolló el concepto de epektasis$”. Con él 
pretendía significar un movimiento que no se acaba cuando se logra lo 
buscado, una tensión que permanece y me dibuja. Consideraba que 
reflejaba la esencia última de la persona humana y del mundo. La 
mejor actitud para el ser humano, por tanto, es la atención: atender a 
esa realidad dinámica y moverme con soltura en el campo de fuerzas 
que se ponen en marcha. Simone Weil hablaba de la eficacia espiritual 
del deseo*$, Acompañando su vigor energizante y aprovechando su 
empuje, viviré con mayor plenitud lo que enfrento. Seré entonces 
como el arco al que cantaba Octavio Paz, que me dispara más allá de 
mí misma? . 


Diane Ackerman analiza en su Historia natural del amor el mito de 
Tristán e Isolda, que trata de la necesidad de obstrucción, requerida 
para sentir una pasión intensa . La poción que beben los amantes — 
enamorados del amor— dura tres años, que es lo que suele durar un 
amor ardiente que no se ha visto frustrado. A partir de ahí, suele 
aparecer un amor con la forma callada del compañerismo, que debe 
alimentarse con nuevos desafíos. El amor requiere de obstáculos en su 
camino, se fortalece si se vive como un reto constante. 


Las tensiones que expondré a continuación se presentan con fuerza 
durante el comienzo de una relación y en sus fases iniciales, 
amenazando su existencia; si las afronto adecuadamente, pueden 
constituir el acicate que reafirme una historia y satisfaga a quienes la 
estamos viviendo. El amor, en la mayoría de las ocasiones, no nos pide 
resolver sus enigmas, sino reconciliarnos con ellos: incorporándolos a 
nuestra vida y aprovechando su energía dinamizadora. 


Capítulo 7 


Las tensiones en juego 


Tensión de la traslación personal. 
El amante como emigrante 


El Yo sale al encuentro del Tú y se despide de sí mismo. El amante, lo 
dijo bien Ortega, emigra, sale al encuentro de otra realidad, alejado 
temporalmente de la suya. El filósofo lo compara con una fuerza 
centrífuga; la fascinación que siento por otra persona, que se convierte 
repentinamente en fuente de interés, me saca de mi centro, me 
desplaza con fuerza hacia otro foco ?. 


La escritora inglesa Jeanette Winterson hace un juego de palabras con 
la expresión inglesa fall in love (“enamorarse”), que significa 
literalmente “caer en el amor”. Y considera que no resulta apropiada, 
porque no te enamoras como quien tropieza con un agujero de forma 
repentina y se cae dentro, sino que te enamoras como si te disparasen 
al espacio. Saltas de tu propio planeta para visitar otro, entras en una 
órbita desconocida atendiendo a una señal. Creías, instalada en la 
comodidad de tu planeta particular, que lo tenías todo en él, pero te 
das cuenta de que no es así al visitar el ajeno. La caída es en realidad 
el gran salto que debes dar fuera de ti para explorar una realidad 
desconocida que te maravilla ?. 


Ese desplazamiento de mi foco hacia el de otra persona me produce 
un desasosiego, una sensación de extrañamiento. Ya no deseo vivir de 
manera exclusiva en mi órbita, pero me atemoriza entrar en otra sin 
saber a qué atenerme. 


Todo esto tiene un porqué. El amor no es un sentimiento. Es la 
experiencia personal más radical que existe. La forma de vida de la 
persona que se encuentra instalada en el amor y los actos que 
emprende constituyen una forma particular de realidad. 


El amor, cuando es amor, acontece en la zona personal de la vida, 
asegura Julián 


Marías ?. El amor no es un sentimiento, aunque vaya acompañado de 
múltiples sentimientos. Consiste en una modificación de la realidad de 
la persona, se origina en ella y se dirige hacia otra persona, en cuanto 
tal. Es la experiencia más inmediata e inconfundible de realidad 
personal. Quizás por esto mismo el amor a veces se torna fugaz, se 
evapora o degenera en formas rutinarias de convivencia. 


Vivir personalmente, desde la propia mismidad (desde mi núcleo 
personal auténtico) y proyectándome hacia otra persona, 
imaginándola y trasladándome hacia ella, supone una tensión, un 


esfuerzo, que resulta delicioso, pero también puede ser fatigoso y 
difícil de mantener. 


Julián Marías me recuerda que el amor lleva consigo una paradoja 
(una de tantas): se postula como unicidad y eternidad, pero en muchas 
ocasiones es pasajero y decae, se rompe o se anula. La clave de esta 
paradoja es que lo que se toma por amor es con frecuencia algo 
distinto y que no tiene lugar en la zona personal. El amor, cuando lo 
es, fortalece mi zona personal y preserva, respeta y se interesa por la 
zona personal de quien amo ?. 


Busco, de forma paradójica, la intimidad y la independencia, la unión- 
fusión con la persona que amo y la autonomía personal. Algo me 
empuja hacia la unión y simultáneamente me repele de ella. ¿Cómo 
dar espacio cuando ansío la cercanía? 


Este acto tan dificultoso puede ser lo único que me salve. Las 
tensiones forman parte del necesario dinamismo del amor y he de 
aprender a convivir con ellas. 


No se resuelven en una elección que excluya la otra. Se sostienen 
hasta que logro integrarlas en mi vida. 


¿Me instalo con fuerza en mi zona personal o la abandono, arrastrada 
por lo que me está sucediendo, confiando en que no perderé mi norte? 


Tensión de la realidad en juego. 
Aparece la incertidumbre 


El Yo intensificado siente que peligra su realidad por la aparición de 
otra. Una inseguridad de tipo desconocido afecta a la persona que 
empieza a amar, decía Julián Marías; una impresión de que se juega 
su propia realidad y oscila entre la 


promesa de algo muy superior y la reducción a un estado menesteroso 
de privación y fracaso ?. Quien ama vive entre la pobreza y la 
abundancia, recordemos a Diotima. Aparecen la incertidumbre y la 
sensación de inseguridad, la desorientación y la confusión. ¿Qué 
sucederá con mi mundo personal? 


El amor, tras desnudarme frente al mundo, me coloca delante de mi 
propio abismo, como si fuese una espectadora aguardando que se 
levante el telón de mi corazón. De un interior que ahora depende de lo 
que suceda en su entorno, de los vaivenes de las emociones de quien 
amo. Siento que el viento que se mueve a mi favor puede mutar en 


cualquier momento. Que los buenos tiempos pueden trocarse en 
malos. 


Temo vivir con el amor y vivir sin él. El amor requiere que abra las 
puertas para recibirlo, aunque luego se convierta en uno de esos 
invitados que se presentan de improviso a cenar en tu casa, se 
encierran en tu habitación y no salen durante meses, como en la 
historia de Ali Smith . Soy diferente a quien soy habitualmente y a la 
vez siento un fuerte extrañamiento: me falta la persona que tenía la 
costumbre de ser antes del amor. Mi corazón, empujado por unos 
sentimientos desbordantes, danza a un ritmo que me desconcierta. 
¿Cómo voy a defender mi ciudadela interior de este asalto? 


El amor me acerca al abismo de las emociones desbocadas y troca la 
seguridad aparente que sentía antes de su aparición por una realidad 
que se muestra en ocasiones esquiva y, en otras, volátil. Quien ama 
habita en un terreno de aguas pantanosas, pendiente siempre de las 
oscilaciones, de los giros, del comportamiento o el deseo ajeno, tan 
difícil de predecir y, por tanto, de vivir. 


El amante vive en la angustia de los sentimientos exacerbados, en el 
interior de un mar tormentoso, en la preocupación por lo que sucederá 
con su amor, por la dirección que están tomando las cosas. Pero tira 
de coraje y lanza un desafío al mundo, como en el poema de Idea 
Vilariño: 


Ni con delicadeza 
ni con cuidado. 
Acaso 

tiene delicadeza 
vivir 

romperse el alma ?. 


Emma Sopeña analiza diferentes elementos del amor en su libro 
Palabras sobre el amor y palabras de amor. Uno de ellos es la pasión. 
Tanto la pasión erótica (más cercana al fenómeno de la atracción) 
como la pasión romántica (que hace referencia a los deseos y 
necesidades psicológicas respecto a la persona amada) se caracterizan 
por la intensidad, el desorden y la falta de control $. La pasión me saca 
del territorio seguro que habito. 


El amante vive en permanente contradicción, en afirmación y 
negación de sí mismo. Julián Marías nos hace ver un hecho innegable: 
quien se enamora puede encontrarse en un mar de dudas y temores, 
lleno de desconfianza en la correspondencia de la persona amada o 
incluso seguro de no alcanzarla o de haberla perdido, pero se adhiere 
enérgicamente a su enamoramiento. Por nada del mundo volvería a la 
apacible y tranquila situación anterior . 


Tensión de la vida incrementada. 
El entusiasmo 


Aunque aprenda a convivir con esa incertidumbre, el amor amplifica 
mi mundo personal, lo trueca en algo distinto. Es un fenómeno que 
transforma una vida miniaturizada por las rutinas cotidianas en vida 
incrementada. Expande la tensión vital. Quedan grabados a fuego en 
la memoria los instantes en que amo de forma desmedida, aunque mi 
existencia diaria dé un vuelco inesperado, agitada por tanto sentir. El 
amor representa lo que Henri Bergson llamaría la 


“vida lanzada”: 


La naturaleza nos advierte con un signo preciso que nuestro destino se 
está realizando. Este signo es la alegría. Digo la alegría, no el placer. 
El placer no es más que un artificio imaginado por la naturaleza para 
obtener del ser vivo la conservación de la vida, no indica la dirección 
en la que la vida está lanzada. 


Pero la alegría anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha 
ganado terreno, que ha conseguido una victoria. Toda gran alegría 
tiene un acento triunfal' . 


Lorca expresa lo que siente el corazón del enamorado, que incluso en 
los momentos de desdén y de pena siente la presencia de la vida: Y el 
sol entró por el balcón cerrado 


y el coral de la vida abrió su rama 
sobre mi corazón amortajado! *. 


Amor y locura suelen caminar de la mano. El amor me lleva a 
atravesar paredes, a desprender luz, a clamar mi verdad con fuego, a 
refulgir en la luz, a rechazar a las personas pedestres que no saben 
volar, a caminar con el corazón rebosante... 


La poesía ha empleado una y otra vez metáforas enérgicas para 


representar esa vida incrementada. Cuando se amplifica hasta lo que 
parece ser el infinito, se convierte en mi residencia, temporal, pero 
residencia, al fin y al cabo. ¿Cómo voy a desear retornar a la vida 
mínima, grisácea? 


Tensión de la cristalización. 
Los peligros de idealizar 


Hay amores que se viven como una experiencia subjetiva, que en 
ocasiones 


puede carecer de una base enraizada en el mundo real. El novelista 
Stendhal escribió un libro, Del amor, para teorizar sobre la 
experiencia afectiva que tanto le preocupaba. La suya fue una historia 
frustrante de amores no correspondidos. 


En el libro detalla lo que considera que son las siete fases del amor y 
se detiene especialmente en una de ellas, a la que denomina 
“cristalización” ?. La cristalización es la tendencia que tengo de 
idealizar a quien amo, un proceso mental que dibuja continuamente 
cualidades inexistentes en la persona amada, y busca pruebas una y 
otra vez de sus perfecciones. Stendhal denomina de esta manera a esa 
tendencia interna porque le recuerda a un hecho que sucede en las 
minas de sal. Si arrojas una rama seca en un agujero abandonado de la 
mina, cuando la sacas varios meses después, la encuentras incrustada 
de cristales de sal brillantes. Es casi imposible reconocer la rama 
original, porque hasta la más pequeña parece poblada de diamantes 
que tintinean. Tras esta fase de cristalización aparecen la duda y los 
recelos terribles; quien ama demanda continuamente pruebas de 
afecto por la inseguridad en la que vive. Cuando la duda se supera, 
tiene lugar una “segunda cristalización” y en ella la mente, agitada 
por nuevas emociones, imagina cada acto como una prueba de amor 
definitiva. 


El amor me lleva a iluminar determinadas zonas del carácter de la 
persona amada, mientras otras zonas permanecen oscuras. Y ese juego 
entre la iluminación y la oscuridad forma parte de las tensiones 
habituales en las relaciones afectivas. Es una de las facetas de la 
tensión entre la visión real, asentada en lo terrenal, y la inevitable 
idealización de quien amo. 


Tensión entre los roles de amante y amado 


La escritora Carson McCullers relata historias de personajes 
conmovedores y marginales que viven amores desgarrados. Así lo 


indica el título de una de sus novelas, El corazón es un cazador 
solitario. En otra de sus obras de ficción, La balada del café triste, 
recoge una teoría sobre los diferentes roles amorosos que se viven de 
forma conflictiva! ?. 


McCullers considera que el amante y el amado vienen de países 
diferentes. 


Puede parecer que están compartiendo la misma experiencia, pero en 
realidad no 


es así. En ocasiones, la persona amada no es más que un estímulo para 
que se manifiesten en la superficie sentimientos que quien ama 
alojaba en su interior, sin haberles dado salida hasta entonces. Todo 
amante sabe que, en el fondo, el amor es algo que se vive en soledad y 
que acerca a otra soledad diferente, viviendo lo que siente como 
sufrimiento. Al amante no le queda más que crear para sí un mundo 
nuevo, volcado hacia su interior, un mundo intenso y extraño, 
completo en sí mismo. Cualquier persona puede ser objeto de su amor, 
incluso las que parecen más alejadas de lo que es, o de lo que los 
demás creen que es. El valor y la calidad de cada amor los determina 
solamente quien ama. 


Al final, asegura la escritora, la mayoría de las personas prefieren 
amar a ser amadas. Prefiero ser la amante, porque el estado de ser 
amada me resulta intolerable. El amado teme y odia al amante porque 
se siente desnudado por él. 


Y el amante busca desesperadamente cualquier relación posible con la 
persona amada, sea cual sea esta, incluso aunque eso signifique que la 
experiencia va a causarle un dolor terrible. Incluso aunque no sea 
correspondido, prefiere ser quien ama, no la persona amada. 


Una persona que anhele amar y otra que anhele ser amada, si 
existiesen esas dos formas puras, no vivirían en tensión. Pero dos 
personas que anhelen desplegar el rol de amante o el de amado 
comparten el mismo espacio, compiten por el mismo territorio. ¿Cómo 
pueden conciliar esa tensión? 


Tensión entre la presencia y la ausencia 


Eloy Sánchez Rosillo narra en el poema “Fe” lo dulce que es la espera, 
pese a la angustia del amante. “Acaso en el anhelo de aguardar se 
cumpla el don más alto del encuentro”” *. Confía en que su fe incline a 
la persona que ama a visitarlo. 


Quien ama confía en la donación, en el regalo de la presencia de la 
persona amada. 


La ausencia de quien amo la siento corporalmente, con angustia física. 
Aunque también su presencia me perturba. “En el amor y en el boxeo 
todo es cuestión de distancia”, asegura Cristina Peri Rossi en el poema 
“Distancia justa” *. 


Demasiada lejanía produce desazón cuando amo; si la cercanía es 
excesiva, me 


perturba, me coloca frente al espejo de unos sentimientos que me 
cuesta gobernar. 


Quien ama trata de acercarse a quien, a lo lejos, custodia una parte 
importante de sí, la llave a los secretos de su intimidad. La palabra 
recordar procede del latín recordari, formado de re (de nuevo”) y 
cordis (“corazón”), volver a pasar por el corazón”. Evocando a la 
persona amada, se custodia la llama encendida para que no se extinga. 
Necesita imaginarla cercana. 


“La ausencia es una forma del invierno”, titula Luis García Montero 
uno de sus poemas dedicado a su mujer, Almudena Grandes. La 
evocación continuada de quien amo conduce al invierno de las cosas. 
El amor es el gran fagocitador que priva del halo vital al mundo de la 
persona que ama. Al amar, ansío pasar de esa memoria constante, 
alimentada por la imaginación, a los encuentros, la savia que alimenta 
mi deseo. 


“Un hombre de Estado agobiado, en torno a la hora en que su amante 
le espera, detiene el mundo”, escribe Francois Mauriac en el relato El 
desierto del amor! . 


En el caso del doctor Courréges, los encuentros son fundamentales 
para alimentar los momentos de soledad en los que la ausencia se hace 
insoportable. 


Los desiertos del amor cuentan con el manantial del imaginario 
construido por el amante, pero esa tensión entre la necesaria presencia 
y la ausencia de la persona amada se vive en muchas ocasiones con 
desesperación. 


Mientras la ausencia destruye las pasiones débiles, aumenta las 
fuertes, al igual que el viento apaga una vela, pero aviva el fuego. La 
ausencia puede contribuir a agitar las llamas, aunque en ocasiones 
pueda ahogarlas. 


Diane Ackerman señala la importancia que la espera juega en el 
desarrollo del amor. La esencia de la espera me hace sufrir, pero el 
sufrimiento es un prerrequisito para la pasión. En el pasado, somos las 
mujeres las que hemos sido representadas esperando en el amor. Cita 
a Stephen Kern, que analiza el arte victoriano y su “iconografía de la 
espera”, centrada en torno a las mujeres, que veían limitada su 
preparación a todo lo relacionado con el amor, eliminando cualquier 
otra formación. A las mujeres se nos enseñaba a jugar con el 
nerviosismo de la espera, que rompe las fronteras irrevocables, límites 
que los amantes ansían romper! ?. 


Las distancias personales se encuentran en el núcleo del amor. Aun 
siendo un 


poema espiritual que habla del amor entre el alma y Dios, San Juan de 
la Cruz emplea la fórmula del diálogo entre esposo y esposa para 
hablar del amor, y señala: 


mira que la dolencia 
de amor, que no se cura 
sino con la presencia y figura! $. 


Presencia y figura. Actualidad y carne. La tensión entre las dos 
distancias fundamentales en el juego del amor pone a prueba mi 
resistencia. 


Tensión de los temperamentos diversos 


En el prólogo de La lucha contra el demonio, Stefan Zweig compara el 
carácter del Goethe creador frente al de otros autores como Hólderlin, 
Nietzsche y Kleist, cuyas biografías dibuja en el libro. La forma de 
crecer de Goethe, que se refleja en su forma de crear, es paulatina, 
como los anillos de un árbol, que se expanden desde un centro 
poderoso. Es una fuerza centrípeta, que crece desde su centro, acoge 
lo que proviene del exterior y lo incorpora dentro de sí. Crece 
mediante pequeños pasos incrementales. A diferencia de este, los otros 
tres son como una fuerza centrífuga, que explosiona desde su interior. 
Estos autores, como el ave fénix, renacen de sus cenizas una y otra vez 
en un proceso sin fin' . Dos personas que vivan el amor como una 
fuerza centrípeta lo harán posiblemente a fuego lento, creciendo sin 
experimentar rupturas severas. Si lo viven como una fuerza centrífuga, 
entrarán en colisión, será un amor que se recrudece por momentos. 


Los diferentes temperamentos influyen en el desarrollo de una 


relación. Hay personas introvertidas, que renuevan su energía 
dirigiendo la mirada adentro, y 


otras volcadas hacia su exterior, energizadas en contacto con otras 
personas. En el libro Quiet, Susan Cain defiende el poder de los 
introvertidos en un mundo que premia la extraversión, que 
malentiende el silencio. Y defiende la fidelidad a nuestra forma de ser 
peculiar y propia: “El secreto de la vida está en colocarte bajo la 
iluminación adecuada. Para algunas personas, es un foco de 
Broadway; para otras, la lámpara de un escritorio. Emplea tus poderes 
naturales (persistencia, concentración, insight, sensibilidad) para 
hacer el trabajo que amas y el trabajo que importa. Resuelve 
problemas, haz arte, piensa profundamente”**, Una persona 
introvertida escogerá una luz más recogida, necesitada como está de 
conectar con su interior para energizarse; una persona extravertida 
acudirá al contacto con otras personas. Quizás la que reúna ambas 
cualidades, la persona “ambivertida”, optará por una hoguera de 
campamento, anhelando el contacto con un grupo pequeño de 
personas con quienes compartir experiencias intensamente. 


José Antonio Marina señala que “nuestros sentimientos, nuestros 
deseos y nuestras propensiones derivan de nuestro carácter, pero 
nuestro carácter, salvo en casos patológicos, no determina 
inexorablemente nuestra acción”***, Es decir, mi libertad de actuar de 
una manera u otra, pese a mi carácter, me permite cambiar las cosas. 
Actuar pese a mis limitaciones y debilidades. 


Pero he de tener en cuenta que esa tensión estará siempre presente en 
las relaciones que viva, porque deriva del núcleo de lo que soy y de lo 
que es la persona que amo. 


Tensión de las corazas y heridas abiertas 
Detrás de las espinas se cobija tu nombre secreto 
aguardando que lo proclamen. 

Vengo de la carestía 

de los besos agendados 

de las ternezas de fin de semana 

me saludan las esquinas 


las estatuas me reconocen al pasar. 


Pero tengo un corazón recio 
y palabras conque nombrarte. 
(María Teresa Rodríguez de Castro) 


Los restos de relaciones previas o vivencias dolorosas se depositan 
como sedimentos sobre mi carácter. Esa acumulación erosiona las 
experiencias posteriores que pueda tener. Las cicatrices me indican 
que algo ha sanado, pero tienen otro significado igualmente 
importante: señalizan el lugar donde hubo una herida profunda. Las 
cicatrices, como señala el poema del mismo título, de Piedad Bonnett, 
cuentan multitud de historias. Hablan de algún dolor y de su fin. 


Son, asegura, las costuras de la memoria, la forma que el tiempo 
encuentra de que nunca olvidemos las heridas'?*?, 


Todas las personas nos hemos roto alguna vez. “Las cosas tienen 
bordes dentados, vegetación lujuriosa”, asegura Alejandra Pizarnik en 
su poema 


“Continuidad”***. Como todas las personas, me acerco a otras con 
miedo, con ademanes que no siempre se comprenden, con afán de 
proteger mi soledad de heridas nuevas que renueven las experiencias 
dolorosas. Hago todo lo posible porque desistan de amarme. Como 
diría Eduardo Galeano, “somos muchos los que andamos con el cariño 
estropeado, pero hay que tener valor para sacarlo de adentro con 
estropeaduras y todo”***, Me apresuro a cerrar la puerta, sin 
preguntar, y al hacerlo, impido el paso a muchas cosas en mi vida. 
Forjo corazas para impedir que continúen dañándome y, al hacerlo, 
edifico impedimentos para el amor. 


Puedo ser un ser roto, profundamente alterado en mi mapa personal, 
conocer la derrota y el sufrimiento, la pérdida y, pese a todo, 
encontrar la forma de salir de las profundidades abisales. Y, cuando lo 
hago, el aprendizaje que conlleva esa experiencia me dota de una 
sensibilidad especial, fortifica mi carácter. 


A veces quienes cuentan con heridas profundas, no curadas, son las 
personas que amo. Se acercan y se alejan, en un juego interminable, 
temerosas, deseando que responda a su llamada y a la vez empujando 
para que me vaya. Es un tira y afloja que tensiona las relaciones, las 
coloca en marcos rígidos, difíciles de navegar. 


¿Tiene sentido amar a quien responde con temor, puede que incluso 
dureza, a mi aproximamiento, a quien parece incapaz de devolver 


aquello que le doy? 

Noche arriba los dos con luna llena, 
yo me puse a llorar y tú reías. 

Tu desdén era un dios, las quejas mías 
momentos y palomas en cadena!*”. 


“Noche del amor insomne”, de Lorca, muestra el dolor del amor no 
correspondido, o mal correspondido. Demostrar amor a quien no lo 
está recibiendo con agrado, al menos en apariencia, no resulta 
sencillo. Y puede ser una elección equivocada, la peor de ellas. A 
veces este tipo de historias resuenan con vivencias previas que nos 
resultan familiares. Revivimos historias del pasado, casi sin darnos 
cuenta. Historias que nos dañan y que frenan nuestro crecimiento, que 
nos impiden amar de forma más acorde con quienes somos y con la 
vida que deseamos tener. Amar a quien teme tener a otra persona 
cerca de su corazón, por sus heridas profundas, es una apuesta de alto 
riesgo. 


Quizás tenga sentido en momentos concretos apostar por una relación 
a la que damos mucha importancia y que valoramos, pese a las 
dificultades que presenta actualmente. Espero que mis actos terminen 
teniendo un efecto positivo en quien amo y esa forma de 
comprometerme con el futuro de la relación puede en determinadas 
ocasiones salvarla. Es una apuesta elevada, que apela más a lo que 
será que a lo que ahora es. Posiblemente la más alta que puedo hacer, 
porque exige sobrellevar una situación tensionada indefinidamente. Y 
sin garantías de éxito. Requiere un posicionamiento y una entereza 
que pocas personas tenemos. 


Y una autoestima sana. ¿Cómo me meto en dinámicas que me afectan, 
quiera o no, sin perder mi eje? ¿Desde qué lugar tengo que partir para 
poder amar sin que los vientos de esas interacciones me desajusten? 
¿Qué sentido tiene hacerlo? 


Los trabajos del amor son arduos. Y deben ir unidos a una orientación 
firme, a una dirección vital con verdadero sentido. 


Tensión de la lucha infructuosa 


Vivimos en una cultura que nos transmite una y otra vez el mensaje de 
que debemos perseverar. “Tienes que luchar por lo que deseas”, 
repetimos una y otra vez, a los demás o a nuestro propio interior. Uno 


de los poetas que más y mejor ha cantado al amor es Pedro Salinas. La 
voz a ti debida y Razón de amor son dos libros que dibujan el viaje de 
un amante por las distintas etapas del amor, por los hitos principales 
de la experiencia amorosa. 


“Lo que queremos nos quiere, aunque no quiera querernos”, asegura 
en uno de sus poemas. Aunque nos diga que no, hay que seguir 
queriendo, porque “el “no” 


tiene un revés”, pero “quien lo dice no lo sabe”. Por eso debemos 
persistir. 


Aunque estén contra nosotros 
el aire y la soledad, 

las pruebas y el no y el tiempo, 
hay que querer sin dejarlo, 
querer y seguir queriendo”' , 


Aunque parezca imposible, me viene a decir el poeta, en algún 
momento lo que quiero me responderá. Salinas defiende que la amada 
al final corresponderá a ese amor que le tengo, porque la resistencia a 
veces provoca el efecto contrario al pretendido. Estos versos recogen 
una clave del juego amoroso: en ocasiones la fricción que producen los 
intentos de resistir los acercamientos nos lleva a desear aquello que 
rechazamos. Tiene, por tanto, el mayor de los sentidos la estrategia 


de perseverar. 


Este poema puede ser un canto a la tenacidad, pero es un arma de 
doble filo: 


¿cómo saber dónde está el límite? ¿Cuándo debo parar de luchar? 
¿Atenderé a las señales que me indican que es hora de renunciar a lo 
que anhelo y abandonar un camino que permanece cerrado? 


Los caminos que transitas revelan tu naturaleza. 
Un camino cerrado es un espejo 
refleja tus carencias 


te muestra el estado del balance 


entre tus ingresos 

y tus gastos 

un camino cerrado prueba tu déficit 
te arrastra 

a las fronteras de tu ego. 

Si te empeñas en transitarlo 
continuarás siendo la extranjera 

en el lugar en el que naciste, 

la loca que vive en el desván 

y prende fuego a la casa 

te expulsará de ti misma 

como a una fuerza maligna. 

Un camino cerrado es un aldabonazo, 
un cartel de “prohibido el paso” 
que te advierte 

de que circulas por un territorio 
vedado para tus raíces. 

Si ese camino insiste en 
permanecer cerrado 

lo hace para que el resto del mundo 
se abra 

para ti. 

(María Teresa Rodríguez de Castro) 


Parker J. Palmer, en Deja que tu vida hable, acierta al indicarme las 
posibilidades que se abren ante un camino cerrado. Asegura que 


puedo aprender quién soy no solamente experimentando con mis 
potenciales, sino tropezando con mis límites, que son grandes 
maestros que amplían el mundo. Cuando me acerco a las últimas 
fronteras del amor y el camino concreto que permanece vedado, es 
hora de tomar un rumbo distinto. Escribí este poema tras la lectura de 
su libro, porque me interesó la reflexión que hace en él de las líneas 
que separan el amor de la obsesión y de la necesidad de renunciar 
cuando la lucha te produce más daño que beneficio!?”. 


Capítulo 8 
Descripción del plano profundo 
Trabajar los lenguajes del dar 


Gary Chapman es un pastor baptista, antropólogo, autor de un libro de 
gran repercusión, que trata uno de los aspectos fundamentales de las 
relaciones afectivas. Los 5 lenguajes del amor recoge las diferentes 
formas de expresar amor, es decir, las distintas maneras de dar!?$, 


Chapman considera que los problemas de pareja suelen producirse 
cuando sus integrantes discrepan en lo que significa “dar”, aportar a 
su relación. Tiene su origen en los diferentes lenguajes del amor que 
tenemos las personas. No siempre hablamos el mismo idioma cuando 
tratamos de manifestar lo que sentimos por alguien. Puede que yo esté 
dando y sintiendo que no recibo lo mismo, simplemente porque no soy 
capaz de reconocer el “lenguaje del dar”, la forma de expresar amor 
que tiene mi pareja. Y posiblemente a la persona que quiero le esté 
pasando lo mismo, no entienda el valor que doy a lo que aporto o no 
lo mida de la misma manera. Por eso es importante reflexionar sobre 
los diferentes lenguajes que empleo para expresar amor dentro de una 
relación. 


Chapman analiza en su libro lo que considera que son los cinco 
lenguajes primarios que emplean las personas para demostrar amor: 
Primer lenguaje. Palabras de afirmación. Se puede expresar amor a través 
de palabras que edifiquen, palabras de aprecio, cumplidos verbales, 
palabras alentadoras o palabras bondadosas. Son las cosas que digo no 
para lograr algo que quiero para mí, sino pensando en el bienestar de la 
persona que amo. Todo ello requiere empatía y ver el mundo desde la 
perspectiva de mi pareja. 


Incluye el lenguaje del perdón, del que hablaré más adelante, como 
uno de los trabajos necesarios para construir el cauce de una relación. 


Chapman trata en el libro el tema de la demanda. Si pido aquello que 


deseo, cierro la posibilidad a que la otra persona ponga de su parte, 
contribuya con su acción a vivificar el campo de la elipse, el campo en 
el que construimos Lo Nuestro. 


Segundo lenguaje. Tiempo de calidad. Es el lenguaje de la persona que 
dedica a otra el tiempo adecuado, el tiempo necesario. Un tiempo difícil de 
entregar en esta era que invita a perdernos en un flujo de demandas. 
Incluye, asegura Chapman, dos aspectos fundamentales: la conversación de 
calidad y los actos de calidad. 


El mejor regalo que puedo hacer a quien quiero es dedicarle mi 
tiempo, pero un tiempo diferenciador, que alimente las bases, el 
núcleo radical de lo que somos o de lo que estamos siendo al vivir esa 
relación. 


Tercer lenguaje. Regalos. Para Chapman, significa dar algo como expresión 
de amor. La entrega de algo simbólico, como muestra de lo que siento. 
Aunque me recuerda que el mayor regalo que puedo hacer es el regalo de 
mi presencia, estar presente cuando quien amo me necesita. 


Cuarto lenguaje. Actos de servicio. Chapman considera actos de servicio 
cualquier actividad, tarea, dedicación que quien amo valore y aprecie, que 
sepa que lo hago porque me importa, no por un interés personal. 


Quinto lenguaje. Toque físico. Son múltiples las oportunidades para buscar 
la cercanía física y expresar amor de esta manera. Esos “momentos de 
toque” no tienen por qué ser sexuales, aunque muchas veces lo son. 


Chapman da algunas sugerencias para tratar de descubrir el lenguaje 
del amor de nuestra pareja. Como señala en su libro, cuando decido 
mostrar expresiones activas del amor en el lenguaje del amor primario 
de mi pareja, creo un clima emocional en el que puedo lidiar con los 
conflictos y con los fracasos del 


pasado. 
Temperatura sentimental. 
De la intensidad a la consistencia 


Ortega señala que todo amor atraviesa etapas de diferente 
temperatura!?* , Hay diferentes intensidades a la hora de dar. La 
temperatura sentimental puede ser elevada en un momento dado o 
puede templarse en otros. Puede que, como en la canción de Sabina 
(Ay, Calixto), ponga fuego y me devuelvan tedio. O quizás sea yo la 
que ponga distancia, asustada, cansada de lo que sucede. Hay tensión 


entre los distintos modos de calentar o enfriar una etapa o momento 
amoroso. 


Hay diferentes gradaciones del dar, que puedo interpretar con alegría, 
tristeza, ira, miedo, desesperación... 


Lo mismo que el fuego fatuo 
lo mismito es el querer 

le huyes y te persigue 

le llamas y echa a correr. 


María Lejárraga escribió el libreto para El amor brujo, de Manuel de 
Falla, bajo el nombre de su marido, Gregorio Martínez Sierra, como la 
mayor parte de su obra?” , Esta “Canción del fuego fatuo” refleja de 
forma elocuente los vaivenes que enfrento cuando participo en juegos 
amorosos. 


Julián Marías señalaba que un fenómeno interesante dentro del amor 
es el cambio de la cualidad de una relación. La persona misma (o las 
dos personas) puede experimentar una variación que modifique la 
relación que tienen entre 


ellas y, por tanto, la figura de su mundo personal'”'. Atender a esas 
variaciones y fortalecer la relación añadiendo comprensión y respeto a 
lo que está sucediendo es una de las pruebas a las que se enfrenta el 
amor. 


A veces, la premura nos empuja a forzar situaciones a las que aún no 
les ha llegado su tiempo. Como en esta historia del hombre de Song: 
En el estado de Song había un hombre que, preocupado por que los 
brotes de sus plantas no crecían lo suficientemente rápido, decidió 
dirigirse a sus terrenos y tirar de ellos. Sin tener ni idea de lo que 
había hecho, regresó a casa y anunció a su familia: “Estoy realmente 
cansado hoy. He estado en el campo ayudando a los brotes a crecer”. 
Alarmados, sus hijos corrieron hacia los terrenos y vieron que todos 
los brotes se habían marchitado y habían muerto. 


El filósofo Mencio, seguidor del confucionismo, advertía que debíamos 
trabajar las cosas, pero sin forzarlas o terminaríamos como el hombre 
de Song. Edward Slingerland analiza el maravilloso concepto del wu- 
wei y cuenta la historia del hombre de Song para ilustrarlo*??, A veces, 
la mejor manera de acompañar el crecimiento es simplemente dejando 
estar, permitiendo ser, sin actuar. El wu-wei es la espontaneidad 


inteligente, que nace de un trabajo previo en el que aprendo a 
responder a lo que viene con naturalidad, acompañando el dibujo que 
las cosas van ofreciendo por sí mismas. 


Puedo enfriar una relación o asfixiarla por apresurarme en ella. 
El amor como cauce y corriente. 
Profundidad y vitalidad 


Erich Fromm señala en El arte de amar que existen dos pruebas de la 
presencia de amor: la hondura de la relación y la vitalidad y fortaleza 
de cada una de las 


personas implicadas*”*, Estos son los frutos del amor. 


El amor necesita hondura, profundidad. Un cauce firme. Si no lo 
sostienen bases sólidas, se perderá en una marejada de vaivenes, 
sensaciones, impulsos, desacuerdos. El amor necesita posición, asiento. 


Pero esa firmeza puede devenir en rigidez si quienes viven esa historia 
pierden su propia vitalidad en ella. Quien ama debe estar en 
condiciones de poder desplegar lo que es en el lugar en el que está. O 
lo que va siendo a medida que la relación avanza. Las personas 
cambian y sus historias cambian, y una relación que no permita esa 
corriente que fluye termina estancándola, asfixia lo que puede llegar a 
ser, la emponzoña. 


Un amor resulta benéfico para quienes lo viven si irradian luz, no se 
apagan ni se oscurecen. No se convierten en personas sombrías. Y esa 
luminosidad brota de la actitud activa hacia las vivencias que tienen 
lugar dentro de esa relación. La oscuridad es hija de la frustración y de 
la impotencia, de la pérdida de sentido. 


De la inactividad o de la actividad sin dirección. 
Una historia de amor necesita de ambos, cauce y corriente. 
Capítulo 9 


Los trabajos para construir el cauce Trabajo 1. Construyendo 
hogar. 


El fuego de Vesta 


En el libro La rama verde, Eloy Sánchez Rosillo recoge en su poema 
“La hermosa hoguera” una visión del amor construida en torno al 


fuego: Hay que apartarse a veces del amor 


para, de lejos, verlo por entero!?*, 


Porque, como señala el poema, podemos alejarnos hasta el punto más 
remoto de la noche y comprobaremos que el amor que antes ardía en 
una poderosa hoguera, pese a nuestras dudas y miedos, sigue ahí, en 
nuestro corazón. En nuestros adentros sigue temblando la imagen de 
sus llamas. Estos versos son una conmovedora metáfora del hogar del 
corazón, que sigue encendido, aunque a veces lo olvidemos. 


En el foro romano, entre edificaciones de diferente tipo dedicadas a 
los dioses, llama la atención una, de forma circular. Es en honor a la 
diosa romana Vesta, hija de Saturno!*”*, Su planta redonda se 
diferencia de las plantas de las otras edificaciones. En ese templo se 
recogía un fuego sagrado que representaba a la ciudad de Roma. 
Debía alimentarse continuamente para garantizar su protección. 


Vesta además custodiaba los hogares romanos, origen de su culto. 
Frente a los otros mundos que refulgían en el resto de los dioses y sus 
templos, Vesta simbolizaba el mundo interior, el centro personal. El 
sol protector del hogar, núcleo de la vida personal, era además el 
garante de la comunidad, corazón de la vida social. 


Las sacerdotisas vestales recibían el encargo de avivar un fuego que 
nunca debía apagarse para cuidar de la prosperidad de la ciudad. En 
las casas, el fuego encendido garantizaba el alimento continuo y la 
protección en torno a su corazón fulgente. Como las vestales, debemos 
mantener encendido nuestro centro personal, las llamas del mundo 
emocional. Los siguientes trabajos que veremos a continuación giran 
en torno a este propósito. 


Trabajo 2. El amor como promesa. 
Inyectando futuro 


Hannah Arendt, una de las voces más poderosas de la filosofía, 
reflexiona sobre la condición humana en el libro del mismo título, 
centrándose en un pilar nuclear de esta, la vita activa. La acción, para 
Arendt, es la única facultad humana de hacer milagros. El milagro que 
salva al mundo es el de la acción, que es el lugar en el que enraíza el 
nacimiento. Nacemos y renacemos a través de nuestra actividad, con 
lo que hacemos y avanzamos. 


Pero nos movemos en un océano de inseguridad y hemos de encontrar 
islas de seguridad en él. Ahí entra en juego la promesa, que nace de la 


imposibilidad de calcular el futuro. Arendt hace un maravilloso 
análisis sobre las razones del prometer. No podemos predecir lo que 
va a suceder, entre otras cosas por la oscuridad del corazón humano, 
la desconfianza del ser humano, que no puede garantizar hoy quién 
será mañana. Es el precio que pagamos por la libertad: la inhabilidad 
para confiar o tener fe completa en quienes somos. Por eso 
prometemos, para lanzar una apuesta al futuro. Y tiene razón Arendt, 
porque no sabemos quiénes seremos, precisamente porque hacemos 
cosas, por el dinamismo de la acción. Los acontecimientos, lo que 
vivimos a medida que avanzamos, nos cambia. Si no nos 
comprometemos, no obtenemos esas “islas de seguridad” de las que 
habla Arendt en un océano incierto y complejo”? . 


La promesa, por tanto, inyecta futuro. 


Emma Sopeña ha recopilado las nociones básicas de la experiencia 
amorosa. 


Asegura que la relación afectiva fluye a través de un ciclo recíproco de 
refuerzo 


mutuo y constante. Para ella, en la fase que sigue al enamoramiento, 
las expectativas románticas van dejando paso al compromiso 
mutuo!””, La pasión y el enamoramiento iniciales dejan paso a la 
decisión de amar. José Antonio Marina, magnífico explorador del 
mundo de la decisión, lo remarca: el amor requiere de un vínculo 
trabajado de manera continua!?, 


El psicólogo Robert J. Sternberg, uno de los grandes expertos en teoría 
de la inteligencia y la creatividad, desarrolló una teoría triangular del 
amor, expuesta en artículos y libros, como El triángulo del amor. 
Sternberg incluyó el compromiso en su tríada del amor, junto a la 
intimidad y la pasión*” . El compromiso inyecta futuro en una relación 
que hasta su aparición vive del presente. Con el compromiso se inicia 
el amor como proyecto. 


Gloria Fuertes celebra en el poema “Nunca terminaré de amarte” lo 
que considera un trabajo para toda la vida: “Esta labor tan empezada, 
/ este trajín humano de quererte / no lo voy a acabar en esta vida”*? . 
La poeta se imagina cosiéndose un “te-quiero”, con dos puntadas, 
bordándolo una y otra vez, empleando la fuerza de la metáfora del 
tejido para dibujar un amor constante del que se siente orgullosa. 


El “trajín humano de quererse” es un maravilloso proyecto, que 
descansa sobre la inyección de la promesa. 


Trabajo 3. Confianza y perdón. 
El núcleo incondicional 


Todas estas tareas que emprendo me permiten acceder al corazón de 
la aventura amorosa, al que posiblemente sea su mayor logro: el 
camino hacia el núcleo radical de una relación. Julián Marías lo 
describe como un fondo irreductible de adhesión, que supera 
descontentos y dificultades, un elemento de “a pesar de todo”. Nos 
orientamos hacia una persona con un “sí abarcador”. Y añade una 
serie de cuestiones que considera necesarias: 


* Confianza radical en el núcleo de la persona y en la posibilidad de 
llegar a él, y acaso de ser igualmente comprendida desde ese centro. 


* La audacia de intentar esa aproximación. 


* La imaginación necesaria para darse cuenta de la contextura de esa 
persona. 


* La creencia de que tal relación es posible'**, 

En nuestro interior conviven distintas vocaciones de amor, que se 
trabajan de forma benéfica en las relaciones en las que existe un alto 
grado de confianza mutua. Roman Krznaric me recuerda en el libro 
How Should We Live? (¿Cómo deberíamos vivir?) la potente visión del 
amor que existía en el mundo griego, conciliable con la multitud de 
deseos dispares que vivimos actualmente (que hemos vivido siempre, 
en realidad). En la Grecia clásica consideraban que existían seis 
variedades del amor. Eros, que identificaban con la pulsión sexual 
(aunque ya hemos visto que su impulso es más amplio). Phila, un 
amor más virtuoso, traducido a menudo como “amistad”. Ludus, el 
afecto juguetón que se da entre niños o amantes ocasionales. Pragma, 
el amor maduro y la comprensión profunda de las relaciones 
mantenidas en el tiempo. Agape, el amor desinteresado y bondadoso 
que se extiende a todos los seres humanos, incondicional y sin 
expectativas de reciprocidad, y philautia, o amor a uno mismo, que 
puede ser tanto negativo (manifestado como avaricia y narcisismo) 
como positivo (una rica ampliación de nuestra capacidad de amar, que 
comienza desde dentro). Krznaric considera una tragedia que todas 
esas variedades se hayan incorporado a una única noción mítica e 
irreal del amor romántico, lo que nos lleva a pensar erróneamente que 
pueden encontrarse todas en una sola persona, nuestra perfecta media 
naranja. Él cree que podemos escapar de esta herencia venenosa 
cultivando las diferentes formas del amor en nuestras vidas!?”, 


Si logramos integrarlas de diferente manera, viviremos relaciones más 
plenas y generosas. 


Uno de los componentes fundamentales del amor es la construcción de 
un espacio de confianza, en el que quepa el perdón. Quien ama, 
comprende y en ocasiones perdona para poder avanzar en una 
relación que demanda un rumbo nuevo. Los acontecimientos me 
obligan con frecuencia a afrontar nuevos comienzos, incorporan 
semillas del porvenir. 


Vimos como Hannah Arendt considera la promesa como una manera 
de afrontar un presente incierto y proporcionarle seguridad. Junto a 
ella, señala la importancia de otro acto poderoso: el perdón. Esta 
facultad me ayuda a ampliar el campo de la acción, porque permite 
deshacer lo hecho, impide que nuestro actuar sea irreversible. “Sin ser 
perdonados, liberados de las consecuencias de lo que hemos hecho, 
nuestra capacidad para actuar quedaría, por decirlo así, confinada a 
un solo acto del que nunca podríamos recobrarnos; seríamos para 
siempre las víctimas de sus consecuencias, semejantes al aprendiz de 
brujo que carecía de la fórmula mágica”***, Arendt contrapone el 
perdón a la venganza, que me sujeta a un proceso que no acaba, que 
me encadena a un actuar previo. Y me recuerda, al final de su 
reflexión, que la experiencia de amar me abre a perdonarme a mí 
misma, porque incorpora a mi vida la experiencia de la persona por 
cuyo amor puedo perdonar!**. 


Trabajo 4. Actos de amor y cuidado. Rituales 


Al protagonista de El principito, de Antoine de Saint-Exupéry, le 
preocupaba su rosa, porque se ocupaba de ella. Y de esa inquietud, ese 
desvelo, ese afán por acompañar, surgía el amor***, Aquello en lo que 
pongo mi tesón y esfuerzo, mi cuidado, crece y vive plenamente. 


Un cuento de Mario Benedetti, “Vaivén”, me proporciona una clave 
para alimentar el cauce de las relaciones a través del cuidado: “El 
amor no es repetición. Cada acto de amor es un ciclo en sí mismo, una 
órbita cerrada en su propio ritual”** . Para entender la fuerza de esta 
afirmación, voy a hablaros del trabajo, fundamental para los estudios 
modernos de la mitología griega, de Jane Ellen Harrison, una de las 
primeras académicas inglesas. 


Harrison aplicó sus estudios antropológicos y los descubrimientos 
arqueológicos del siglo XIX para interpretar la antigua religión griega, 
abriendo senderos que todavía permanecen. Ejerció una gran 
influencia sobre la obra de Joseph Campbell, Mary Beard o Camille 


Paglia. Virginia Woolf la admiraba profundamente. En su obra, 
reivindica la importancia del ritual en el nacimiento del drama griego, 
vinculado con fuerza a las religiones mistéricas!?”. 


El ritual, nos recuerda Harrison, ayuda a sembrar intención!*$, 
Nacidos en el ámbito de celebraciones religiosas, los ritos son una 
manera poderosa de anticipar la acción. Con las prácticas reiteradas 
asociadas a un ritual, conectamos con la fuente original de nuestros 
deseos y lanzamos un propósito, esperando que se convierta en hábito 
y fuente de cambio personal. Por eso, los actos de amor, practicados 
de manera intencionada, trabajados como un fin en sí mismo, son un 
magnífico ingrediente para alimentar el fuego de una relación. 


Cuando te arreglas el pelo 
con la mano, distraída, 

se me enreda por completo 
lo que pienso de la vida 


Fernando Pessoa!* muestra el asombro que siente el amante al 
contemplar a su amada en uno de esos momentos diarios 
profundamente íntimos. El fuego de la intimidad compartida se 
mantiene con pequeños actos secretos en los que participan quienes 
aman: labores cotidianas, momentos de intimidad, actividades 
conjuntas... 


La elipse de Lo Nuestro se construye con rituales compartidos. Los 
ritos nos permiten integrarnos en una historia mediante prácticas 
asociadas que la fortalezcan. Confucio hizo énfasis en esta función 
primordial del ritual para tallar y pulir nuestro trabajo diario. Insistía 
en la práctica repetida de ejercicios diseñados para educar las 
disposiciones correctas”? . 


Contemplar los gestos y costumbres diarios y entenderlos como parte 
de un ritual que acojo y celebro me permite evocar en otros momentos 
lo vivido, aquello que en su momento me proporcionó placer porque 
le presté atención. La actitud atenta me permite entrever lo 
extraordinario en lo cotidiano, evitando la contabilidad mental que 
corroe el amor. El registro de cuentas de quien no da sin recibir nada 
a cambio. 


Si el amor importa, hay que cuidar los sitios en los que el amor 
germina. Hay 


que amar desde ese lugar sagrado. Y hay que defender ese territorio 
con uñas y dientes. Impedir que se desacralice. 


Trabajo 5. Entrenarnos para responder 
a los momentos pequeños. Kairós 


Cuando hablé de Eros, introduje la enseñanza que transmitió Diotima 
a Sócrates en El banquete: es un intermediario entre los dioses y los 
hombres, un daimon. 


No es el único al que adoraban en la Grecia clásica. Otro de esos seres 
que cabalgan entre mundos es Kairós. 


En la Antigua Grecia tenían diferentes concepciones del tiempo. 
Cronos es el tiempo que transcurre implacable, el tiempo del reloj, el 
de las acciones imperfectas. El tiempo del calendario. Frente a esta 
visión, aión sería el tiempo originario, eterno, que retorna una y otra 
vez; el tiempo infinito, absoluto y autosuficiente, cíclico. El puente 
entre ambos es el concepto de kairós. El filósofo Giacomo Marramao 
le dedicó una obra maravillosa, en la que hace apología del tiempo 
oportuno!*, 


Hay un pliegue en el tiempo, una puerta que al abrirse permite que se 
introduzca lo eterno, lo que nunca muere. Esa puerta es la de Kairós. 
Se trata del momento adecuado, la ocasión propicia, la oportunidad. 
Este semidiós, hijo de Zeus y de Tyche, diosa de la fortuna, es esquivo, 
por eso lo representaban en una conocida alegoría con los pies alados. 
Se mueve rápidamente, con la celeridad de un rayo, y si lo dejamos 
pasar muere esa ocasión, la oportunidad única. Es un momento y un 
lugar, el tiempo de los acontecimientos significativos. En cada 
acontecimiento concreto, en cada coyuntura irrepetible, construimos 
nuestro destino, por eso kairós es la ocasión adecuada para la 
decisión, para poner la acción correcta. Hay que prestar mucha 
atención a sus señales o indicios, porque no se muestra claramente. 
Tengo que descifrarlo y adivinarlo, como el oráculo de Delfos. Y 
actuar con rapidez, o se me escapará de las manos... 


La forma en que experimento el tiempo influye en la naturaleza de mis 
relaciones. El arte de vivir se basa en el ritmo, en el empeño por 
acompañar las 


fluctuaciones que se producen en nuestro mundo. La orientación hacia 
el momento presente influye en el fracaso de una historia o la lleva a 
dar frutos. 


El enamoramiento sitúa a los amantes en el tiempo infinito, en el 
placer sin fin. 


Pero la huella del tiempo se termina imponiendo, implacable, y lo que 
antes vivía como eterno lo acabo experimentando como encuentros 
calendarizados, anotaciones en una agenda que me imponen desde 
fuera. La forma de salvar esa brecha es confundiendo a Cronos, padre 
de los calendarios, empleando a Kairós, el gran prestidigitador que 
juega con el momento oportuno. Este daimon se presenta bajo formas 
diversas. Debidamente trabajados, esos momentos únicos me permiten 
inyectar vitalidad y dinamismo a las historias que vivo. 


El foco del Yo y el foco del Tú confluyen en la elipse de Lo Nuestro. 
Desde el interior de esa elipse, surgen dos preguntas: ¿cómo estás 
viviendo tu vida diariamente? ¿A qué decides prestar atención? 
Intento responder facilitando la aparición de un espacio donde esa 
vida pueda florecer. Construido en el aquí y ahora, según cómo 
interactúo. Un territorio que se trabaja a través de las pequeñas 
acciones. Tejiendo, enlazando todo a mi alrededor. Las decisiones que 
tomo ante cada acontecimiento afectan al devenir de mis relaciones. 
El confucionismo nos muestra que una buena vida no se produce por 
la planificación, sino por entrenarme para responder bien a los 
momentos pequeños'*?. Estos momentos son los que marcan la 
diferencia. Lo que hago en un momento afecta a lo que nace a 
continuación. Un momento concreto fracasa al realizar sus 
posibilidades o da frutos espléndidos según mi actitud ante él. 


Poniendo el foco en los momentos diminutos de mi existencia diaria, 
es como logro vivir una buena vida. Trabajando mis reacciones para 
construir respuestas adecuadas. 


Cada día tiene sus propias coyunturas, su color, sus peculiaridades. 
Cada momento es una oportunidad para afanarme en lo que me 
importa. El punto de giro de las acciones hacia una vida plena no se 
produce en los grandes escenarios, sino en la sutileza de las pequeñas 
decisiones. Despliego lo que soy en la forma en que replico a los 
sucesos diarios. En cada instante surge una oportunidad de rectificar, 
de hacer las cosas de otra manera. Un hoy bien empleado multiplica 
mi mundo. El amor está en los detalles, en las nimiedades diarias. 
Amando a una persona no desde la forma en que la imagino y 
visualizo, sino desde lo que es en su cotidianeidad. Y mostrando ese 
amor con las formas pequeñas de responder, con gestos 
insignificantes, plenos de significado. Las experiencias que vivo 
pueden servirme para construir otras mejores. La cadena 


de “ahoras” puede ayudarme a conectar con lo que de verdad importa. 
La puerta de entrada a esa realidad parte del trabajo del instante. 


Capítulo 10 
Tensiones en el corazón del cauce 


Mientras trabajo para asentar un cauce orientado al horizonte del 
futuro, en su corazón me enfrento a lo tempestivo. ¿Cómo lograré 
aquietar lo que sucede a su alrededor? 


Tensión entre el anhelo infinito 
y la pertenencia 


John O'Donohue, sacerdote y escritor, en su libro Ecos eternos (de 
nuestra herencia espiritual)'*, me recuerda que todo lo que vivo 
contiene una brecha en su interior. Existe una tensión continua entre 
el deseo infinito y la pertenencia. 


Mi hambre de pertenecer es el anhelo de encontrar un puente que 
cruce el abismo entre el aislamiento y la intimidad, la distancia y la 
cercanía. Cuando pertenezco, tengo un anclaje externo que me 
previene de caer y quedar atrapada en mi propio interior. Sin el cobijo 
de la pertenencia, a mis anhelos les faltarán dirección y foco; 
estirarían continuamente el corazón hacia direcciones opuestas. 


La pertenencia cobija mis anhelos. Sin la pertenencia, serían 
dementes. El deseo infinito que O'Donohue describe es de color azul 
para Rebecca Solnit'**, repleto de distancias sin fin, que debemos 
experimentar, para transformarnos. La agitación continua en el 
corazón humano no la aquietará nunca otra persona, porque el 
anhelo, como bien apunta O'Donohue, es eterno. Pero tengo que 
volver a casa de cuando en cuando. Vivo esta tensión, esa paradoja, 
encontrando un equilibrio entre el deseo infinito y la pertenencia. 


José Antonio Marina enuncia en su libro Las arquitecturas del deseo 
una teoría del triple deseo y, junto a esta, una serie de “leyes de 
expansión de los deseos”; la sexta señala lo siguiente: “El deseo 
humano nunca queda definitivamente saciado”***. Debo aceptar esta 
ley irreversible y tratar de conciliar estos dos extremos opuestos. 
Porque, como señala Josep Maria Esquirol, con ecos de Diotima, “el 
deseo es generación. Generación más allá de la carencia; o 


generación sobre la carencia”**. Siempre anhelo lo que no tengo, y 
ese anhelo es eterno. Debe ser así, porque la naturaleza humana es 


deseante. 
Tensión del dar y el recibir 


Una de las tensiones más significativas que se viven en las relaciones 
tiene que ver con las distintas formas de entender lo que significa dar. 
Tanta, que a veces pienso que es la más importante. Se repite una y 
otra vez en las conversaciones en las que participo. Yo misma enfrento 
esta tensión cuando inicio una historia afectiva. En ocasiones pienso 
que estoy dando mucho y que mi pareja no reconoce lo que estoy 
haciendo o no devuelve lo que entrego. Reclamo que reconozca lo que 
hago. Exijo que me den lo mismo que doy, que pongan la misma carne 
que coloco en el asador. El problema aparece porque las formas que 
tenemos de entender lo que significa “dar” en una relación pueden 
diferir, y de hecho lo hacen en multitud de ocasiones. Existen 
diferentes “lenguajes del amor”. Gary Chapman nos proporciona una 
clave para reflexionar sobre ellos en el libro que comenté 
anteriormente!?”, 


¿Cómo puedo mantener una historia que no me da lo que pido? 
Quizás sea ese el problema, porque a lo largo de mi investigación he 
encontrado repetidamente referencias al carácter productivo del amor, 
al amor activo que se desarrolla desde el dar. 


Cristina Peri Rossi me recuerda lo mal que casan la economía y el 
amor: “No se puede estar enamorado y al mismo tiempo preservarse, 
guardar algo, producir, lucrar, invertir, enriquecerse [...] El amor es 
antieconómico, inflacionario. 


Cualquier reflexión que venga de una economía que no sea la del 
gasto pertenece al sistema del desamor, no del amor”**', 


Si quieres que te amen, ama. Si quieres que te escuchen, escucha. Si 
quieres que te atiendan, atiende. Si quieres que te cuiden, cuida. Si 
quieres que te acojan, acoge. Si quieres generosidad, actúa con 
generosidad. Si quieres respeto, respeta. 


Si quieres liderar, facilita el liderazgo de otras personas. 


Actúa posibilitando aquello que anhelas recibir. Pedir es un acto 
generador, no 


un grito lanzado al universo. Esto me enseñan las palabras de Cristina 
Peri Rossi. 


Tensión de las creencias acerca 


de la intimidad 


Robert J. Sternberg incluyó en su tríada sobre el amor la intimidad, 
junto a la pasión y el compromiso!* . Pero pueden darse discrepancias 
en la forma de entender la intimidad dentro de una pareja. 


Intentar la aproximación al núcleo personal de quien amo requiere de 
una gran audacia. Recibir a otra persona en mi vida y mi intimidad 
me coloca en una situación de vulnerabilidad, de ahí que me asalten 
temores continuos. Si borro los límites para fusionarme con alguien, 
puedo perder el asentamiento seguro desde el que despliego mi vida. 
Tendré miedo de perder el control. Pero, sin ese salto de coraje, el 
acercamiento a quien amo se vuelve complicado. Si no me acerco al 
lugar que habita quien amo, no podré conocer la superficie íntima en 
la que vive, las raíces de su carácter. En cada persona habita un 
invitado secreto, inesperado, oculto tras nuestro nombre. Josep Maria 
Esquirol nos recordaba que cada persona cuenta con un nombre 
secreto!” . 


La intimidad no está situada en un lugar concreto, universal. Puedo 
considerar que esa intimidad nace a través del contacto físico o de la 
conexión emocional. 


Puedo pensar que es una forma de forjar una comunicación estrecha o 
que anida en un abrazo. Puede que la asocie al tiempo que 
compartimos o a los espacios de soledad compartidos. La forma en que 
escoja revelar mi intimidad y acceder a la intimidad de quien quiero 
dirá mucho sobre quién soy y lo que valoro. 


Tensión de la convergencia 
de proyectos y biografías 


Lo que soy incluye mis proyectos y mis historias personales. Lo que he 
sido y aquello que deseo ser. El arte de la convivencia personal — 
decía Julián Marías 


— consiste en asociar a la otra persona a los proyectos propios, hacer 
que, desde diferentes perspectivas, sean de las dos!”*. 


La capacidad de proyectar, de ampliar nuestras posibilidades de 
acción, es lo que distingue a la inteligencia humana. El concepto 
proyecto adquiere importancia en la filosofía existencialista y fue 
introducido por Heidegger. Filósofos como Ortega o José Antonio 
Marina lo han desarrollado ampliamente!*”, 


El amor es uno de los proyectos fundamentales que puedo emprender 
en la vida. 


Es una empresa compartida que debe convivir con los proyectos 
individuales que tenemos y en ocasiones se producirá una colisión. 


Para Julián Marías: 


Toda relación personal es proyectiva, porque las dos personas 
implicadas lo son, tienen ese carácter de brote o manantial propio de 
la vida humana cuando no está cosificada y tiene que pertenecer a la 
relación misma. Por eso ella también tiene que ser futuriza, y consiste 
muy principalmente en la articulación o engranaje de los proyectos. 
Cada uno tiene los suyos, y los conserva, y pueden ser muy diferentes; 
pero hay una comunidad de proyectos en toda relación personal que 
deja fuera gran parte del contenido de las dos vidas, pero abre una 
trayectoria común, por la cual fluye una porción de cada una de 
ellas!9, 


El amor une dos biografías que se encuentran en un momento crucial 
para ambas. Cada nueva relación modifica a quienes estamos 
envueltas en ellas e influye en las relaciones existentes dentro de cada 
una de nuestras vidas. Si deseo que una persona forme parte de mi 
vida, esto requerirá de ajustes, que puedo gestionar de manera 
benéfica o de manera perjudicial. 


Tensión de la convivencia 


Anhelo un hogar que cobije mi corazón. Un lugar seguro, que me 
proteja de los vaivenes de la vida y que me acepte sin cuestionarme 
continuamente. Pero las dinámicas de la convivencia y la forma de 
afrontar las tareas que esta conlleva pueden provocar desavenencias 
en el seno de mi relación. La convivencia rueda diariamente y provoca 
un desgaste en quienes la compartimos. 


Julián Marías nos recordaba la necesidad de conjugar mis proyectos 
personales con los de la persona que amo!**, Amar implica un riesgo. 
Abandono la seguridad del espacio propio para encontrarme con el 
misterio del temple de mi pareja, con su peculiar instalación en la 
vida. Aceptar ese desafío me cambia para siempre. Jeanette Winterson 
escribe que “lo que arriesgas revela cuánto vales. En presencia del 
amor, el hogar y la búsqueda son uno”***. Hogar y cruzada. Protección 
y reto, que entran en tensión fundamental. 


Tensión de la familia propia y los hijos 


Una relación me abre al proyecto vital de otra persona, a su 
circunstancia particular, a sus raíces peculiares y únicas. No resulta 
fácil dar la bienvenida a la vida familiar de quien quiero, con sus 
propios códigos y exigencias, con sus valores y sus expectativas. Cada 
familia es un mundo propio, con su odisea particular. Si cada persona 
llega con su equipaje, no es fácil compartirlo con quien tiene el suyo 
propio, y además no entiende el mío, o lo entiende menos de lo que 
me gustaría. 


Los hijos, propios o ajenos, cuando se incorporan a una relación, 
provocan una necesidad de ajuste, que dificulta en ocasiones las cosas, 
pero que a la vez potencian y amplifican todo lo que se vive. Los hijos 
son fuente de felicidad y de conexión con la vida en sus formas más 
sencillas y reales, en su autenticidad. 


Pero pueden ser fuente de conflicto cuando se tienen valores 
diferentes. Las decisiones sobre la manera de educarlos influyen en el 
devenir de las relaciones y las abre a lo problemático. 


Los niños me devuelven a mi infancia, con su marea de recuerdos. 


La primera niñez, la época que perdemos de nuestra vida, de la que 
nunca sabemos nada, solo se recupera con el hijo, con él vuelve a 
vivirse. Gracias al hijo podemos asistir a nuestra propia infancia, a 
nuestro propio nacimiento, y yo miraba aquellos ojos cerrados, aquel 
llanto rosáceo y me veía a mí mismo, por fin, en el revés del tiempo. 
El niño, su debilísimo denuedo, su crueldad rosa, fe total en la vida, 
sin pasado ni futuro, presente completo, y cómo se ha ido abriendo 
paso a través del idioma, cómo ha ido abriendo frondas, tomando 
palabras y llega ya hasta mí, venido de la manigua que nos separaba, 
del bosque de los nombres y las letras, y está ya de este lado, 
habitante del alfabeto. Nunca llevamos a un niño de la mano. Siempre 
nos lleva él a nosotros, nos trae!” . 


Así relata Francisco Umbral en Mortal y rosa el giro radical que 
supone su llegada a la relación de pareja. Las dudas, la alegría, el 
asombro, la incertidumbre que trae con su pequeña vida y que me 
recuerda, insistente, que mis límites personales están llamados a 
redefinirse. 


“El hijo —señala Hannah Arendt— es una indicación de que 
insertarán un nuevo mundo en el ya existente. Mediante el hijo es 
como si los amantes volvieran al mundo del que les ha expulsado el 
amor”!9” 


Capítulo 11 

El amor como corriente. Escribiendo la historia de la relación 
Las dos fuentes. La imaginación 

y la ilusión. Aedos y rapsodas 


La atracción que siento hacia alguien me vincula fuertemente al 
presente, que multiplica su influencia en el espacio que construye. El 
amor introduce el futuro en ese espacio, lo troca en porvenir. Ya no 
siento solamente: imagino. Introduzco los proyectos en lo que no eran 
más que sensaciones. Quien ama siente que ha descubierto un terreno 
inédito, que nunca volverá a ser habitado de la misma manera. Y 
fantasea con el “para siempre”, por ese carácter futurizo que se 
imbrica fuertemente en el amor. Eso me convierte en astronauta, 
despedida hacia un espacio exterior que se ha convertido en infinito. 
El amor es el gran fabulador, inventa situaciones inéditas, potencia la 
imaginación. Quien ama innova, construye historias sobre el futuro. 
En el campo de los amores elípticos, el futuro es un crupier que 
reparte cartas a destajo. 


En su Breve tratado de la ilusión, Julián Marías considera la ilusión un 
ingrediente esencial del amor**$. Porque la ilusión es anticipadora, 
argumental, futuriza. Es una fuente inagotable de expectativas. La 
ilusión no es todavía amor, pero es condición de su posibilidad 
auténtica. Y es la condición futuriza la que lo hace posible. En el 
amor, la persona de la cual me enamoro se convierte en mi proyecto. 
Su felicidad me importa tanto como la propia. Y anhelo ser causa de 
su felicidad, aunque entienda que no pueda serlo exclusivamente. 


El amor es una instalación, extiende sus raíces en el presente, 
demanda permanencia y perdurabilidad. Pero, a la vez, eleva sus 
ramas hacia el horizonte, expandiéndolas ilimitadamente desde la 
semilla que el futuro ha plantado en su interior. 


Proust me recuerda en su ciclo novelístico En busca del tiempo 
perdido que el 


amor no existe nunca en tiempo real, solamente en tiempo anticipado 
o tiempo evocado!” . Si en las relaciones que terminan es la evocación 
del pasado la que informa el marco temporal, en las relaciones que 
permanecen en el tiempo y ansían consolidarse el futuro constituye la 
savia que las alimenta. 


Y ese futuro hay que componerlo y cantarlo. En la Antigua Grecia, los 


aedos se encargaban de las composiciones poéticas y los rapsodas las 
memorizaban y las cantaban' . Tengo que trabajar una tensión 
fundamental para poder escribir esta historia, guardarla en la 
memoria y cantarla una y otra vez para rememorarla. De esta tensión 
hablaré a continuación. 


La tensión argumental 


La ilusión, para Julián Marías, es un deseo con argumento. En Breve 
tratado de la ilusión hace una descripción poderosa de ese deseo 
sostenido con narrativas continuadas' *. Una relación debe mantener 
la ilusión, trabajarla con los recursos adecuados. Los deseos sin un 
argumento que los sostenga se disipan con facilidad. Cuento para 
poder hacerlo con una poderosa aliada: la imaginación, gran tejedora 
de historias que me empujan a mejorar y me obligan a ser mejor de lo 
que soy. Quienes aman, en muchas ocasiones, viven por encima de 
quienes son, tratan de presentar una versión mejorada y aspiran a 
posibilitarla. El argumento de nuestra ilusión varía porque las 
personas vamos cambiando. Y esto resulta complicado de entender. 


“Todo conspira contra la perturbación sin descanso de la llama 
imposible”. En Historia del corazón, Vicente Aleixandre lamenta en su 
poema “Como el vilano” 


la realidad de la vida, las obligaciones que nos apremian, el “corto 
vuelo” que en ocasiones tiene el amor, que afecta a su continuidad! ?. 
El corazón, recordemos, es el gran fabulador, capaz de amar en todo 
momento como si fuese la primera vez. Pero, para hacer esto posible, 
hay que alimentar el recuerdo. Volver a pasar por el corazón a la 
persona escogida. Poner las palabras adecuadas a lo que está 
sucediendo, mientras sucede. 


Robert J. Sternberg añadió a su teoría triangular un elemento por su 
importancia: el del amor entendido como una historia! ?, Emma 
Sopeña elabora una lista de 


25 tipos de historias de amor divididas en cinco grupos, basándose en 
casos reales. El tipo de relación amorosa que establecemos depende 
del tipo de historia de amor que tenemos interiorizada. Utilizo la 
realidad de la relación para conformar mis ficciones personales. “Las 
experiencias, las emociones, las motivaciones y las cogniciones afectan 
a las historias que creamos, a lo que hay que añadir los rasgos 
inherentes de la propia personalidad. Las nuevas historias se 
construyen sobre otras antiguas. Además de la historia que 
construimos, existe la que compartimos con la otra persona. Y 


nuestras historias determinan el carácter de la relación e incluso la 
relación que elegimos” *. En las siguientes páginas mostraré la 
tensión que surge de esas historias que difieren, porque marca el 
rumbo de las relaciones. 


Julián Marías profundiza en esta tensión argumental: 


El descubrimiento de la persona es inagotable, envuelve un proceso 
rigurosamente interminable. Si se lo da por concluso, si se siente el ya 
sé, es que ha terminado la vivencia del otro como rigurosamente 
personal. Es la causa de la disolución o degeneración de las relaciones 
que exigen el mantenimiento de la tensión argumental y que por eso 
son incompatibles con el aburrimiento, cuyo poder destructor suele 
desconocerse! $, 


Luis Rosales considera que la memoria es la palabra del alma y que la 
palabra, a su vez, es la sustancia del alma. La palabra, asegura el 
poeta, es “donde todas las cosas extensas y reales se encienden 


mutuamente y de nosotros” . 


La tensión que genera la construcción del argumento de lo que vivo, 
del amor que siento, moviliza el centro de la memoria compartida. 


Tensión de la historia que vive cada persona 


El amor es una experiencia conjunta que dos personas viven a la vez, 
pero que 


puede ser experimentado de manera diferente. Y, de hecho, lo es. 


Dos personas pueden estar viviendo una misma historia y percibir dos 
realidades opuestas. José Antonio Marina emplea una metáfora para 
reflexionar sobre las visiones discrepantes que tienen una persona 
creyente y una atea sobre el fenómeno religioso. Compara esas dos 
actitudes vitales con las diferentes formas de percibir una vidriera que 
podemos tener según nos coloquemos dentro o fuera de una catedral. 
“Para quien se encuentra en el interior, los vitrales arden con la luz 
del sol. Pero quien está fuera solo ve un gris monótono y emplumado. 


Ambos bandos contarán a voces lo que contemplan, sin convencer uno 
al otro”! ”. Cada persona, según su propia instalación en el mundo, su 
situación vital y su perspectiva, ve una realidad diferente y 
considerará lo que la otra ve como equivocado. Ortega asegura en El 
tema de nuestro tiempo que la perspectiva es uno de los componentes 
de la realidad. La divergencia entre los mundos de dos sujetos no 
determina la falsedad de uno de ellos. Estarían, apunta el filósofo, 
viendo un aspecto distinto de la realidad, y esa divergencia no es 
contradicción, sino complemento! $. 


Tensión de las creencias 
sobre lo que es una relación 


Pero no solamente difiere la visión que se tiene sobre la misma 
relación. A esto hay que añadir las diferentes creencias sobre las 
relaciones que tiene cada miembro de la pareja. Hay quienes asocian 
el amor con el sufrimiento y el abandono, y quienes creen que el amor 
viene para mejorar lo que ya tienen. Esas creencias, esos modelos 
mentales aplicados a lo que me sucede, interfieren en el desarrollo de 
lo que estoy viviendo. Son las lentes con las que observo lo que nos 
rodea. Y las hay sumamente pesadas, que dificultan enormemente el 
flujo de las historias personales. 


Esas creencias puede que no se tuviesen en los momentos iniciales, 
quizás aparezcan cuando la relación está en un estado avanzado. 
También es posible que la pareja decida vivir su historia de otra 
manera, cambiar la cualidad de Lo Nuestro. Formatos puede haber 
muchos, pero cuando se viven con veracidad, 


transparencia, igualdad, coherencia y respeto, el corriente de la 
relación sigue discurriendo por un cauce firme. 


La experiencia del enamoramiento no es equilibrada. Dos personas no 
suelen enamorarse el mismo día o con la misma intensidad. La palabra 
designa en ocasiones experiencias diferentes o historias que han ido 


evolucionando y mutando su piel. 


Amor es una palabra gastada, corroída por el uso, que se emplea para 
nombrar experiencias, valores, actitudes y perspectivas diferentes del 
mundo. Conocer lo que soy, lo que me importa, mi propia historia y el hilo 
conductor que la alimenta me permitirá entender cuándo la palabra amor 
refleja la realidad de lo que estoy viviendo. 


El poema “El amor que no me asusta”, de Joan Margarit, muestra a un 
hombre que está viviendo un amor de “sol de invierno”. Y es que cada 
estación suele traer amores distintos: 


Lejos de los amores feroces del origen, 

y lejos del amor que, a modo de refugio, 

la mente siempre inventa, el amor 

que ahora me consuela es sin urgencias. 
Cálido, respetuoso: amor de sol de invierno! . 


Margarit asegura en el mismo poema que el amor es siempre cuestión 
de las últimas páginas. Debemos por tanto entender que el argumento 
del amor varía a lo largo de la vida. Mis creencias sobre lo que 
significa el amor cambian mientras yo cambio. Como un palimpsesto, 
que se escribe sobre capas anteriores, voy añadiendo vivencias nuevas, 
conclusiones nuevas, a lo que era antes. Y esos añadidos modifican mi 
atlas particular. 


Capítulo 12 

Alimentando la historia 

La fuente: Mnemósine. Alimentando 
la memoria de la relación 


Mantener la tensión argumental aviva las relaciones. El amor se nutre 
del recuerdo, de la apelación a la memoria personal. La memoria 
juega un papel nuclear en las experiencias afectivas. Amar es recordar, 
volver a pasar por el corazón los momentos vividos anteriormente. 


Construir la memoria de una relación sienta las bases para que esta 
prospere. 


Cuando vivo una historia, debo alimentarla para que no se apague su 


fuego. La memoria es la lumbre de mi hogar afectivo, el centro en 
torno al cual recibo amparo y me cobijo, donde recobro las fuerzas y 
me asiento. En la mitología griega, la titánide Mnemósine, hija de Gea 
y Urano, personificaba la memoria. 


Además, era madre, junto con Zeus, de las musas. La creatividad, de 
acuerdo con este mito, nacería en la memoria, en las redes profundas 
que nos constituyen de forma radical. José Antonio Marina ha 
estudiado sus laberintos en obras de gran valor, que nos conducen a 
un universo dinámico y sorprendente!” . La memoria es la corriente 
subterránea que moviliza la creación y también el enamoramiento. 


La novela Orlando, de Virginia Woolf, es una de las mejores cartas de 
amor de la historia de la literatura y en ella la memoria está muy 
presente!”*. Virginia la compara con una costurera caprichosa, que va 
moviendo la aguja por dentro y por fuera, arriba y abajo, aquí y allá. 
No puedo saber lo que vendrá a continuación de la puntada que acabo 
de dar. Un movimiento sencillo como sentarse al lado de una mesa y 
arrastrar el tintero hacia mí puede agitar miles de fragmentos extraños 
y en apariencia desconectados. 


Cuando amo, la memoria de mi relación se construye con fragmentos 
aparentemente desconectados. Acontecimientos, detalles, gestos, 
vivencias, olores, caricias, sucesos... Todo sirve de alimento a una 
memoria que se 


construye a fogonazos delicados o intensos. Como todas las historias, 
mi relación tiene un hilo conductor, puntos de giro, inicios, 
bifurcaciones, hitos inesperados. Todo se mueve, cambia, renace, se 
difumina, se fortalece, tiembla, retrocede, avanza... 


Una memoria desatendida, abandonada a su suerte, provoca el peor de 
los desenlaces. 


Los lotófagos. El olvido voluntario 
de vivencias compartidas 


Julián Marías considera que un importante factor de distanciamiento 
en las relaciones es el olvido voluntario de experiencias compartidas. 
De aquellos fragmentos de vida que habían sido “convividos”*”?. Sin 
ese recuerdo constante, alimentado por quienes lo viven, las relaciones 
se resienten. 


Pasan los años y el amor se difumina. Sucede con él algo parecido a lo 
acontecido al pueblo de los lotófagos en el mito narrado por Homero. 


Karen Armstrong analiza en sus obras la poderosa herramienta de la 
narrativa mítica!”*, 


Las historias contenidas en mitos universales iluminan zonas concretas 
de nuestro devenir, aportando claridad y entendimiento, por eso 
acudo a ellas en este viaje por los amores elípticos. 


En la Odisea, Homero narra un episodio que vive Ulises. Durante el 
regreso a Troya, él y sus hombres son desviados por el viento del norte 
y las corrientes, y terminan en una isla. Entonces envían a tres de ellos 
a explorarla. Sus habitantes consumen flores de loto. La flor de loto es 
una planta de efecto narcótico, dulce al gusto, que causa un sueño 
apacible. En el mito de Homero, los lotófagos sufren amnesia: se 
olvidan de su hogar, de sus seres queridos, y su único deseo es 
permanecer junto a otros comedores de loto. Esto es lo que les sucede 
a los compañeros de Ulises, que se ve obligado a rescatarlos para 


poder continuar con su odisea!”*, 


Recordar, dijimos, es volver a pasar por el corazón. La etimología nos 
devuelve 


al núcleo que habíamos abandonado. Desde el corazón, desde el 
círculo de la sensibilidad, llegamos a los círculos de la sensualidad y la 
sexualidad. En las relaciones que se alargan en el tiempo, cuando las 
formas corporales (sensuales y sexuales) del amor se aquietan, los 
rescoldos de la sensibilidad pueden reavivar una hoguera que se 
consideraba extinguida. Porque lo que una vez fue puede volver a 
serlo si se vivifica. 


La influencia de la cultura 
amorosa de la época 


Para Erich Fromm, la capacidad de amar de un individuo 
perteneciente a cualquier cultura dada depende de la influencia que 
esa cultura ejerce sobre el carácter de la persona media!”*. En La 
educación sentimental, Julián Marías defiende que hay épocas de 
descubrimiento de los sentimientos, épocas de su abandono o pérdida 
y épocas de encubrimiento (donde se entierran o sepultan 
sentimientos que antes eran evidentes). Y hace un interesante 
recorrido histórico por las diferentes épocas y la forma en que cada 
una de ellas ha concebido el amor*” . Emma Sopeña hace uno similar 
en su libro Palabras sobre el amor y palabras de amor. En él cita a 
Carlos Gurméndez, que describe el amor como cambiante, dialéctico, 
reflejo de las diferentes formaciones sociales en que se desarrolla”. 


Julián Marías cree que el acercamiento a las obras literarias de 
diversas épocas que reflejen los sentimientos de estas puede brindar a 
las nuevas generaciones otros modelos de relaciones. La literatura 
constituye, además, un factor decisivo en la constitución y maduración 
de las sociedades. En Grecia, la educación sentimental se produce a 
través de la mitología, de las historias de los dioses; en Roma, a través 
de la poesía. Pero carecen de la intimidad necesaria en el tratamiento 
del amor. El amor cortés medieval trabaja un tipo muy concreto de 
amor, vinculado al cortejo. En el Romanticismo (siglo XIX), los ojos se 
vuelven a la historia y las formas cambiantes de la vida, a la novela 
histórica, el teatro en verso o las leyendas!”?, 


Como decía Ortega, “la elección de un punto de vista es el acto inicial 
de la 


cultura”*” . Y cada época tiene su propia cultura amorosa, su propio 


punto de vista acerca del amor. Una reflexión sobre mi actitud 
personal hacia el amor debería incluir otra sobre las creencias sociales 
vigentes en la época en la que me toca vivir, que tanto influyen en las 
relaciones. El entorno condiciona mi visión del mundo, refuerza 
creencias personales o provoca un enfrentamiento con ellas. 


Capítulo 13 
Reescribiendo la historia 


Las historias que vivo evolucionan, mutan, sufren ajustes y vaivenes. 
Ya no somos quienes fuimos, si es que alguna vez fuimos lo que 
creímos ser. Las dudas aparecen. ¿Se puede recuperar aquello que se 
ha perdido? ¿Puedo cambiar dentro de una relación sin traicionar su 
esencia? Estas preguntas, y otras, surgen alrededor de ellas, conducen 
en realidad a una sola: ¿se puede reescribir una historia? 


Moviendo los hilos. 
La comunicación y la conexión 


El lenguaje de las historias tiene una curiosa relación con las labores 
del tejido: Somos herederos de un gran tapiz de metáforas —“pegar la 
hebra”, “hilar fino”, 


“cortados por el mismo patrón”—. Repetimos expresiones acuñadas 
como, “de buen paño”, “pender de un hilo”, “cardar la lana”. Las 
historias que contamos tienen flecos, los enigmas son madejas, a veces 
perdemos el hilo cuando hablamos. Mientras gira y gira la rueca del 


tiempo, hilvanamos retales de vida, y nunca nos preguntamos por qué 


llevamos tanto siglos hilando y entretejiendo a nuestra lengua 
expresiones como estas. 


Virginia Postrel analiza la historia del tejido y recupera sus huellas en 
las entrañas del lenguaje'* . Irene Vallejo profundiza en esta idea y 
añade un elemento de reflexión: “Como soñó Remedios Varo en su 
pintura mexicana Bordando el manto terrestre, el mundo fue —tal vez 
— engendrado por mujeres que hablaban y tejían”. Irene encuentra en 
las historias antiguas el rastro de 


remotas tejedoras**!, Con razón. 


En las historias de la Antigua Grecia, las Moiras hilaban el destino y ni 
el todopoderoso Zeus podía librarse de su influencia. Aracne, 
Penélope, Ariadna movían los hilos del mundo, o los de sus mundos, 
respondiendo a desafíos personales, protegiendo, urdiendo. Atenea, 
diosa de la razón, es además diosa del tejido, y de esta manera nos 
recuerda que la razón no es el frío intelecto; la razón conecta, teje, 
trama. 


Por eso, debemos encontrar un “hilo conductor” que explique nuestra 
historia. 


Entenderla con sus inicios, con sus “nudos” y sus posibles “desenlaces” 
(nuevas metáforas del tejido). Quizás de esta manera comprendamos 
por qué hemos llegado a ser quienes somos hoy, qué hemos dejado por 
el camino, qué hemos incorporado y, sobre todo, trabajemos lo que 
podemos llegar a ser. O lo que quisiéramos ser, aun temiendo que no 
nos entiendan. 


Para explicar esa necesidad de cambio, o para llegar a entenderla 
personalmente, necesito ordenar lo que siento, inocularle coherencia. 
Debo conectar con quien soy y con lo que necesito. Y escuchar a quien 
quiero. Debo dar voz a lo que siento y atender a otra voz. 


La comunicación dentro de una relación amorosa cumple varias 
funciones: Comunicación como forma de conexión emocional, para tender 
puentes entre quienes se aman. El amante se asoma al alma de la persona 
amada, anhela atisbar su cuenca profunda. 


José Antonio Marina señala que la comunicación permite establecer 
una urdimbre emocional básica estable**?, Interesarme por una 
persona, comprenderla, valorarla; todos estos son actos que permiten 
establecer los necesarios canales para construir una relación. 


Comunicación para dar voz a las necesidades propias y desplegar lo 


que soy. 


Comunicación para establecer límites, para defender mi espacio, mi 
tiempo, 


recursos, intimidad, estado emocional... Las relaciones amorosas 
requieren de veracidad y de apertura. He de tratar de evitar las 
deformaciones de la realidad que se pueden producir en ellas. Una 
comunicación auténtica conecta con mi voz interior, con mis 
inquietudes fundamentales y mi verdad. 


Leonardo exclama en las Bodas de sangre de Lorca que callar y 
quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima. 
“¡Cuando las cosas llegan a los centros, no hay quien las arranque!” 8?, 


Comunicación incluso en los silencios, reflejo de la fortaleza del vínculo. 
Los amantes, en multitud de ocasiones, hablan el lenguaje de los silencios. 
No tienen que rellenar los vacíos entre conversaciones, porque sienten que 
todo está dicho, que el amor se sostiene por sí mismo. Alternan locuacidad 
y silencio, en un juego de lo que dicen y no dicen que parece no tener fin. 
En el camino hacia el núcleo incondicional, los silencios no perturban, 
construyen cauce. 


Comunicación como exigencia de veracidad, de autenticidad. La 
autenticidad se encuentra en el núcleo del amor. Además de exigirme a mí 
misma veracidad, espero que quien amo hable desde su verdad, que no 
falte a su corriente interna. 


Que responda de unos valores vitales que me ha manifestado y en los que 
creo. 


Porque a partir de ellos construimos la forma de entendernos. 
La tensión entre la permanencia y el cambio 
Imprevisible amor de muchos años. 

Nadie besa dos veces 
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a la misma mujer 


El amor es cauce y agua fluyente a la vez. Heráclito necesita a 
Parménides, Parménides a Heráclito. La corriente y el ancla, el cambio 
y la permanencia juegan a las sillas. Para que el deseo se eternice, 
debo reconciliarlo con la transformación infinita de lo deseado. 


En el poema “Corazón nuevo”, Lorca emplea una metáfora espléndida 
para resaltar los cambios que sufro por la influencia del amor en mi 
vida: Mi corazón, como una sierpe 


se ha desprendido de su piel 
y aquí la miro entre mis dedos 
llena de heridas y de miel'**. 


El corazón muda de piel a lo largo de la vida de una persona. O dentro 
de una misma historia que se alarga en el tiempo. Cambio y cambian 
las relaciones que vivo. Una de las tensiones principales que 
experimento dentro de una relación es la tensión inicial de la 
transfiguración del amor. 


El mundo es eso —reveló—. Un montón de gente, un mar de 
fueguitos. Cada persona brilla con luz propia entre las demás. No hay 
dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos, y fuegos de 
todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del 
viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos 
fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la 
vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien 
se acerca, se enciende. 


Eduardo Galeano relata en El libro de los abrazos esos fuegos que 
somos, que soy, y que nos empujan continuamente al cambio!** . La 
naturaleza humana es contradictoria, paradójica. Somos, como decía 
Oliverio Girondo, “un cocktail, 


un conglomerado, una manifestación de personalidades”*$”, Nos 
brotan personalidades sin descanso. Llevamos la diversidad grabada a 
fuego en nuestro interior. 


El amor me lleva a amar los rasgos esenciales de una persona, pero 
también los potenciales. Quien ama permite que la persona amada 
actualice sus posibilidades ocultas. Con su flujo y su insistente 
cambiar. Como el de la misma vida. 


Wislawa Szymborska lo expresa de esta manera: 
No es el mismo ningún día, 
no hay dos noches parecidas, 


igual mirada en los ojos, 


dos besos que se repitan!$8, 
No me besarán dos veces de la misma manera. No me bañaré dos 
veces en el mismo río. Aunque crea lo contrario. 


Tensión de las creencias acerca de la felicidad 


Lo que significa la felicidad difiere según la persona. Hay quienes 
ansían la quietud que proporciona una relación que transcurre como 
un remanso de paz y hay quienes anhelan que sus sentimientos se 
desboquen hasta agitar sus adentros. 


“No seas caricia ni guante. Tálame como un sílex, desespérame”, canta 
Julio Cortázar en un poema!* . Puede que ansíe experimentar una 
revolución interna en los momentos de calma y que suspire por el 
sosiego tras un periodo de turbulencias. O quizás entienda la placidez 
como un lastre que frena mis vivencias. Los protagonistas de la novela 
Cumbres borrascosas, de Emily Bronté, viven una pasión llevada al 
extremo, encendida* . Muchas personas huirían de relaciones de ese 
tipo. 


Aristóteles aseguraba que la felicidad no es un estado, sino una 
actividad! *. Una visión de la felicidad más activa puede chocar con 
una idea de felicidad como algo pasivo, que se demanda y anhela. Sea 
cual sea la creencia que tenga acerca de la felicidad, afectará al 
devenir de mis relaciones. José Antonio Marina considera que la 
felicidad surge del armonioso deseo de tres grandes deseos, que suelen 
estar en conflicto: el bienestar, la vinculación y el sentimiento de 
progreso! ?. Si mis propios deseos entran en conflicto, ¿qué decir si 
unimos a ello los deseos de quien quiero? 


La tensión de la fidelidad 


Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra de ir y venir entre ellas por 
las calles, de no poder amar 


trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una, a esa una, 
a esa única que me diste en el viejo paraíso! ?, 


Como muestra Gonzalo Rojas en este fragmento de “¿Qué se ama 
cuando se ama?”, a veces siento como una condena la exclusividad 
dentro de una relación. 


Me gustaría ser infiel, si pudiese serlo, o termino siéndolo. O puedo 
tomar la decisión de evitar las tentaciones y mantenerme firme en 
ella. Puedo acordar con mi pareja abrir el formato de nuestra relación, 


darnos libertad para estar con otras personas, pero esta apertura en 
ocasiones provoca tensiones nuevas. ¿Cuál es el mejor camino? 


Esta tensión me abre a preguntas fundamentales: ¿cómo vivo la 
infidelidad? 


¿Qué significado le otorgo? ¿Y mi pareja? ¿Cómo podemos conciliar 
esas dos formas de entenderla, si difieren? ¿Trato de conciliarlas o 
vivo las cosas de acuerdo con lo que soy? ¿Tengo derecho a cambiar 
de opinión y revertir una promesa expresada o implícita en nuestro 
vínculo? 


La tensión de la fidelidad es una tensión complicada de vivir en las 
relaciones a largo plazo. Acompaña a muchas relaciones desde sus 
inicios. La fidelidad es la promesa mantenida, convertida en empresa 
interminable, en inversión personal. 


Requiere de transparencia y sinceridad. Agradezco lo que vivimos y 
sentimos, y lo hago dando, siendo fiel a lo que manifiesto querer. Es 
un amor construido con valores sólidos, frente a los amores líquidos 
que ha analizado Zygmunt Bauman! *, 


Capítulo 14 


Al borde de la ruptura: la alhambra del corazón Los cuatro 
jinetes que anuncian la ruptura 


Si no vivo de forma conciliadora las tensiones dentro del campo de la 
elipse, o si no trabajo el núcleo que lo alimenta, me sitúo al borde de 
la ruptura. 


Terminamos en dialécticas de enfrentamiento, de ataque y defensa. 


En las relaciones hay periodos de amor y periodos de dolor. Como 
asegura el poema “De senectute”, de Joan Margarit, “se pagan caros 
los intentos de destruir el dolor, porque / también está el amor ahí. / 
La inteligencia es salvarlo todo” *, 


En su novela Corazón cuarteado, Anaís Nin, partiendo de la metáfora 
de las cuatro cámaras del corazón (atrio y ventrículo, tanto derecho 
como izquierdo), relata un viaje por las imágenes que segrega la 
experiencia amorosa en la protagonista: “El corazón... es un órgano... 
dividido en cuatro cavidades o compartimentos... Un tabique separa 
los compartimentos de la izquierda de los de la derecha y entre ellos 
no es posible ninguna comunicación directa”* , En uno de esos 
momentos, Djuna, la protagonista, le dice lo siguiente a su amante 


Rango: “Oh, Rango, cuídate. El amor nunca muere de muerte natural. 
Muere porque no sabemos cómo volver a colmar su fuente, muere de 
ceguera, y errores y traiciones. Muere de enfermedades y heridas, 
muere de cansancio, de envejecimiento, de rutina, pero nunca de 
muerte natural. Todo amante podría ser juzgado como asesino de su 
propio amor”* ”. Con estas palabras me avisa de que debo trabajar 
para evitar su muerte. Para que no convertirme en su homicida. 


El foco del Yo y el foco del Tú confluyen en la elipse de Lo Nuestro. 
Dentro de ella, determinadas señales me advierten de que estoy 
descuidando una relación. 


John Gottman es un psicólogo mundialmente reconocido por su 
trabajo sobre la estabilidad marital y la predicción del divorcio. En el 
Instituto Gottman se estudian las emociones, la psicología de los 
miembros de la pareja y la comunicación entre ellos' $. De las 
conclusiones de su trabajo se deriva que hay comportamientos que 
aumentan exponencialmente las posibilidades de que se produzca una 
separación. Los conoce como “los cuatro jinetes”, remitiendo a la 


historia de los jinetes del Apocalipsis, que aparecen en el último libro 
del Nuevo Testamento, representando a la conquista, la guerra, el 
hambre y la muerte. 


Gottman y su equipo trabajan con antídotos para frenar la influencia 
de los cuatro jinetes que amenazan las relaciones. Estos indicios, 
cuando no se detectan ni se les pone remedio, nos sacan de la elipse. 
Son la antesala de la ruptura. 


Al inicio de una relación, todo lo vivo en un vuelo interminable, en un 
mar de seguridades. Confío en un futuro que se me antoja prometedor. 
Los defectos de quien amo me hacen sonreír. Pero llega un momento 
en que las cosas giran, de forma brusca o paulatina, y todo empieza a 
cambiar. El amor entra en zona de peligro. Los cuatro jinetes que 
describe Gottman nos previenen de las tormentas que están por venir. 
Cabalgando hacia el abismo de la ruptura, aparecen el 
amurallamiento, la indiferencia, la crítica destructiva y el peor de 
todos: el desprecio. 


Primero: el amurallamiento 


En su libro de poemas La destrucción o el amor, Vicente Aleixandre 
dibuja una metáfora poderosa para relatar esos momentos en los que 
nos duele el amor que se nos niega: 


Un pájaro de papel en el pecho 


dice que el tiempo de los besos no ha llegado. 


Es en el poema titulado “Vida”. En el que relata, además, lo que 
considera la muerte: 


Para morir basta un ruidillo, 
el de otro corazón al callarse! . 


Un corazón comienza a callarse cuando construye las defensas para 
impedir el acceso a su interior. Cuando se troca en fortaleza con 
vocación inexpugnable. La alhambra del corazón, que esconde sus 
gloriosos jardines y patios entre murallas inconquistables. 


Segundo: la indiferencia 


La indiferencia es el lugar en el que la soledad cambia de condición. 
Ya no se trata de una soledad compartida y defendida, como la que 
nos retrataba Rilke, la de los amantes que entienden y protegen la 
soledad de quien aman. Ahora quien ama vive la soledad impuesta por 
la desgana. Sabina lamenta esos momentos de guerra fría (de cielo, 
infierno y purgatorio) en su canción Y sin embargo. 


En Mapa del mundo personal, Julián Marías exponía, como 
importante factor de distanciamiento, el olvido voluntario de 
experiencias compartidas, de fragmentos de vida que habían sido 
convividos. Vimos los peligros de la lotofagia. Y señala: 


“Y esto se siente como una especie de infidelidad que enajena parte de 
la propia biografía, proyecta sobre ella una luz distinta y le resta 
autenticidad. La impresión de que a uno se le niega lo verdaderamente 
vivido puede ser sumamente dolorosa y obtura el horizonte futuro de 
una relación personal”? . 


La memoria compartida de la relación es la fuente que la alimenta. El 
olvido de parte de esas experiencias atesoradas ataca el corazón vital 
de las relaciones, su núcleo radical. La indiferencia es uno de los 
signos de su abandono. La soledad en pareja puede ser un infierno 
acordado. 


Tercero: la crítica destructiva 


Elizabeth Taylor y Richard Burton vivieron uno de sus grandes duelos 
cinematográficos con la adaptación de la obra de Edward Albee 

¿Quién teme a Virginia Woolf? La obra muestra lo que sucede durante 
una noche en la que un matrimonio de muchos años recibe en su casa 


a una pareja más joven. En principio, parece un encuentro sin 
importancia, pero la velada se va cargando con una tensión creciente. 
La agresión verbal entre Martha y George es constante, se vive como 
un juego absurdo entre dos personas hastiadas. El lenguaje es la vía 
que muestra una profunda crisis matrimonial y vital. 


La crítica desmedida e hiriente es un ataque directo al núcleo 
personal, una desvalorización de facetas importantes de quien tengo a 
mi lado, por muy lejos que la sienta en esos momentos. Es un jinete 
que va directo al corazón de las relaciones. 


Cuarto: el desprecio 


Para Gottman, este jinete es el más dañino de todos, el que de forma 
más directa apunta al final de una relación. Por eso hay que atender 
especialmente a los signos que lo revelan: insultos, sarcasmo, ironía 
destructiva... 


Miguel Hernández comienza su poemario El rayo que no cesa, uno de 
los grandes libros sobre el amor y la pena, con esta dedicatoria: “A ti 
sola, en cumplimiento de una promesa que habrás olvidado como si 
fuera tuya”? ?, 


En el primer poema del libro, “Un carnívoro cuchillo”, describe lo que 
siente un amante despreciado: 


Sigue, pues, sigue, cuchillo, 
volando, hiriendo. Algún día 
se pondrá el tiempo amarillo 
sobre mi fotografía? ?. 


Y en el poema “Me llamo barro aunque Miguel me llame” emplea 
metáforas que reflejan el desprecio que siente por parte de su amante: 
Coloco relicarios de mi especie 


a tu talón mordiente, a tu pisada, 

y siempre a tu pisada me adelanto 

para que tu impasible pie desprecie 
todo el amor que hacia tu pie levanto? ?. 


Sentir el desprecio de quien tanto he amado me coloca en la antesala 


de la ruptura más dolorosa, aquella para la que no existe preparación 
posible. 


Pruebas no superadas 


Emily Dickinson lamenta en un poema la pérdida de momentos 
significativos: Aquí han muerto horas dulces, 


es un cuarto importante. 

Dentro de estas paredes han vivido 
esperanzas que ahora 

en la tumba son sombras? *. 


A la indiferencia y a su hermana mayor, el amurallamiento, a la 
crítica destructiva y al peor de todos los indicios, el desprecio, se llega 
por una serie de actitudes que no cuestiono cuando debo. Un estado 
de vigilancia me permite atender lo que sucede en el momento, a las 
señales que me avisan de que hay que poner un mayor empeño, un 
mayor cuidado. 


De acuerdo con lo visto, afronto pruebas importantes, que de no ser 
superadas afectarán al futuro de mi relación: 


Estuve fuera de mi eje desde el principio. Mi Yo, abandonado e 
inseguro, no ha terminado de encontrarse. 


Nunca trabajé el corazón de la sensibilidad. El Tú, la zona personal de 
quien digo amar, no me interesa especialmente. Todo empieza y 
termina en mí. ¿Para qué salir de ello? 


Entiendo el amor como demanda continua. Si no recibo, no doy. Llevo 
un registro contable de lo que doy. 


No leo los lenguajes del dar. El único lenguaje válido para amar es el 
mío, con sus códigos y sus exigencias, con su sintaxis particular. 


No reconozco las tensiones que se viven dentro de una relación o 
permito que sus dinámicas me desajusten. 


No he sabido trabajar mi espacio personal. No he construido unas 
bases sólidas desde mi centro. Menguando poco a poco, he perdido mi 
norte. Ya no sé quién soy. 


Entiendo el Tú desde el asalto: los celos son una muestra de amor 


profundo, lo que amo es de mi propiedad. 


No fuimos capaces de construir un espacio compartido donde el amor 
se asiente. 


En el corazón de la elipse se viven desafíos que parecen no tener fin. 
Entra en juego mi coraje y la claridad de visión. 


Capítulo 15 
Tras el amor, el desierto 


Tras la ruptura, he de encarar un porvenir que me abruma. Mi 
geografía personal sufre una severa transformación. Dejo de ser quien 
he sido junto a otra persona y el nuevo rumbo que toma mi vida me 
obliga a emprender tareas que requieren una fortaleza que 
seguramente no tenga. Y lo hago, como en el poema de Luis Rosales, 
sabiendo que jamás me he equivocado en nada, salvo en las cosas que 
más quería...? *, 


¿Cómo dejo marchar a quien tanto he amado? 
¿Y ha de morir contigo el mundo mago 

donde guarda el recuerdo 

los hálitos más puros de la vida, 

la blanca sombra del amor primero?” . 


Machado anhela que el mundo mago no desaparezca con ella. Los 
mundos que se marchan cuando termina una historia de amor dejan a 
su paso tierra yerma. 


Polvo y viento. Nos encontramos transitando como nómadas por un 
desierto que nadie desea habitar. ¿Cómo vamos a dejar marchar la 
magia que nos hizo vibrar con tanta fuerza? 


En el desierto del corazón, busco con avidez algún pozo que alivie mi 
sed, pero los que encuentro a menudo están secos. De cuando en 
cuando, un cactus al que nadie se acerca me ayuda a hidratarme. 
¿Quién imaginaría que bajo su espinosa apariencia se esconde un 
húmedo corazón? Aunque lo peor de todo son los espejismos. Su 
engañosa realidad me impide seguir adelante, convencida como estoy 
de que lo sucedido en realidad no aconteció. La tentación es inmensa: 
el 


pasado con sus mil embustes sobrevuela mi costado. 


¿Qué hacer ante esto? El aikido es un arte marcial japonés que busca 
con sus movimientos disuadir al adversario, más que derrotarlo. La 
ejecución de los movimientos exige estudiar el desequilibrio, 
afrontarlo, y aprovechar la fuerza de quien nos enfrenta para 
neutralizar su ataque. Sus enseñanzas me recuerdan que, cuando dejo 
de resistirme a algo, le retiro el poder que tiene sobre mí? ”. A veces, 
simplemente, hay que tirar la toalla y dejar de luchar cuando una 
situación no da más de sí. ¿Cuántas veces no habré pecado de la 
tozudez de la inversora? 


No abandono una relación que me está perjudicando, o que ha llegado 
a su fin, aunque me cueste verlo, solamente por el hecho de que he 
invertido demasiado en ella. ¿Cómo voy a abandonar la lucha cuando 
he aportado tanto, cuando me he sacrificado hasta la extenuación?, 
pienso, con la terquedad de un jugador de casino que confía en la 
apuesta siguiente. ¿Cómo voy a asumir que ha terminado nuestra 
historia o que me han dejado? Por tanto, sigo luchando, aunque no 
tenga sentido. 


A veces hay que perder para no seguir perdiendo y, de esta manera, 
aspirar a una vida mejor de la que llevo. Tengo que aceptar las cosas 
para poder avanzar y darle una oportunidad a lo nuevo, a lo que está 
por venir. 


La resistencia no es un fin en sí mismo y me coloca en un lugar del 
que resulta complicado salir, en territorio estancado. Las relaciones 
transmutan, sufren cambios radicales, que afectan a la naturaleza de la 
experiencia que estoy viviendo. Un amor que ha llegado a su fin deja 
solamente cenizas, no permite sembrar ni recoger fruto. No florece 
nada en él, pese al empeño que ponga. 


Amar incluye desear la felicidad de quien tanto he amado, aunque esa 
felicidad la deba vivir con otra persona. 


¿Qué hago con mi tristeza? 
En mi condado, 

la tierra es ardiente e insólita 
los vientos son los heraldos 


del polvo 


la noche emigra 

desde la luz 

en mi condado, 

las estrellas rugen 

donde el amanecer 

la luna rompe las nubes 

como un círculo dentado 

las aves 

predican en el desierto 

en mi condado, 

el coraje se mide 

por la cantidad de veces 

que arrastras 

el corazón en la boca 

y lo arrojas a las fieras 
confiando en que lo devuelvan 
intacto. 

(María Teresa Rodríguez de Castro) 


El sentimiento que prevalece tras una ruptura es el de la tristeza. 
Afrontar un nuevo día sin tener a mi lado a la persona que tanto quise 
(y que quizás aún quiera) se convierte en una carga difícil de 
sobrellevar. Una vez hubo un fuego y ahora solo quedan cenizas, los 
restos de un amor que parecía mantenerse pese a los sinsabores. 


El placer es circular, repetitivo, atemporal. Termina y vuelve a 
empezar, cuando dejo que lo haga. Trabajando con el tiempo, y no en 
contra de él, la tristeza que estoy viviendo adquiere sentido. Porque 
cada dolor cuenta, es la semilla de futuras dichas. 


En sus Cartas a un joven poeta, Rilke me invita a analizar este 


sentimiento con otros ojos. Las grandes tristezas son aquellos 
momentos en que lo nuevo entra en nosotros. Nuestra reacción inicial 
es retirarnos, enmudecen nuestros sentimientos, todo parece 
aquietarse... y lo nuevo se planta allí, en medio y en silencio. Nos 
quedamos a solas con lo nuevo y lo acostumbrado se remueve. 


Esto lleva a un periodo de transición en que todo se tambalea. Lo 
nuevo entra en nuestro corazón y en nuestra sangre, y sin que nos 
demos cuenta, nos cambia, como una casa cambia cuando entra un 
huésped desconocido. El futuro, continúa el poeta, entra para 
transformarse en nuestro interior antes de que suceda fuera. 


Es una imagen sugerente, que viene a recordarnos que aquellos 
cambios que se producen en el exterior y que nos abruman, en 
ocasiones, sin percibirlo nosotros, se han puesto en marcha antes de lo 
que pensamos, en nuestro interior. Por eso nos recomienda Rilke 
permanecer a solas y con mucha atención cuando estamos tristes. La 
quietud, la paciencia y la apertura a lo que sucede hará que 
convirtamos todo esto en algo nuestro, lo haremos nuestro destino. Y, 
cuando suceda fuera, lo reconoceremos como algo conocido, propio, 
porque lo teníamos dentro. El destino se pone de esta manera en 
marcha desde dentro de las personas, no desde fuera hacia ellos? $, 


Antonio Machado me habla de dos tipos de llanto en una de sus 
Soledades: En las hondas bóvedas del alma 


no sé si el llanto es una voz o un eco? . 


Mi tristeza puede emanar de mi voz particular y estaría entonces 
relacionada con mi ser auténtico y mi instalación en el mundo, que 
ahora cuestiono por lo que estoy viviendo. Pero también puede ser 
mero eco desconectado de mi cuenca interna, una tristeza 
ensimismada, que empieza y termina en ella misma, y que habla más 
de mí que de lo rememorado. Por eso, como el amor, la tristeza 
requiere también un trabajo y tiene su propia narrativa. Cuando 
trabajo la tristeza como parte de mi devenir, como una evolución 
natural del cambio que mi interior demanda, esta actúa en mi 
beneficio. 


¿Cómo afronto el invierno 
que se me presenta delante? 


Hay un tiempo para sembrar y un tiempo para recoger. Tras la 
ruptura, tengo que cuidar mi territorio, mi interior, para dejar sitio a 
lo nuevo. Debo descansar para que la tierra se regenere. Son 


momentos para amar las preguntas sin buscar respuestas que aún no 
estaré preparada para vivir. Son momentos en los que aprendo a vivir 
en la incertidumbre. Me mantengo donde preferiría no estar y, al 
hacerlo, y estar en paz con ello, me expando de maneras asombrosas. 
La impaciencia pide lo imposible, porque quiere alcanzar el objetivo 
sin los medios que necesita para llegar ahí. Tras la ruptura, he de 
abrazar un periodo de barbecho. Los frutos poco a poco irán llegando. 


Joan Margarit me recuerda en el poema “Conocimiento” que todo ha 
de buscarse en tierra, en mis raíces. Cavar es el precio que tiene lo 
profundo. Y hace un doble movimiento en este fragmento: 


Cavar de noche. Luego arrodillarse 

y alzar los ojos hacia el firmamento. 

Sin olvidar que todo ha de buscarse en tierra: 
cómo alzar una casa, o escribir poesía. 
Incluso desde dónde poder volver a amar 

en este temporal de la memoria” . 


Raíz y horizonte. Puedo volver a amar reconectando con mi suelo, con 
las bases firmes de mi ser, de las que tanto me alejo. Y elevando la 
vista hacia las estrellas, buscando orientación. 


La solandra es sol de invierno. La llaman “la copa de oro”. No florece 
a destiempo, la estación en la que todo hiberna es su territorio. 
¿Anticipa la primavera o juega a contracorriente? Mientras yo me 
abrigo y protejo de las inclemencias del tiempo, ella resplandece. A 
veces, el porvenir es como esa flor, que aparece en un invierno en el 
que nada espero. 


El peso del pasado 


Cuesta asumir el final de lo que viví en sus inicios como una historia 
ilusionante. 


Había una vez una pareja que se amaba y compartía un proyecto vital, 
pero ahora ya no existe. En su lugar quedan un territorio baldío y una 
apremiante falta de orientación. La forma en que encare esta pérdida 
determinará lo que comience a vivir tras ella. 


Las historias que he vivido tuvieron sentido en su día. Respondieron a 


necesidades personales, a esa parte mía que requería de atención o de 
progreso. 


Encontrar la narrativa adecuada acerca de lo vivido me otorga el vigor 
necesario para la nueva etapa que se abre. He de trabajar por 
encontrar el hilo conductor, el sentido último de lo experimentado. 
Las relaciones se acaban porque han agotado su tiempo. En su 
momento, representaron algo importante para mí, y cuando entienda 
la razón por las que las viví, tendré en mis manos una poderosa 
herramienta de cambio. 


Mi hilo vital puede interpretarse como un viaje con diferentes hitos. 


Acontecimientos concretos, sucesos inesperados o trabajados, 
accidentes, sorpresas van urdiendo la trama de su devenir. En los 
momentos en que siento que carezco de futuro, cuando me angustia el 
porvenir, puede ayudar que empiece a narrarme a mí misma la 
historia de una manera diferente, encontrando en ella un porqué, una 
significación que enlace con mis preferencias y valores. 


Hubo razones para decidir apostar por esas historias en su momento, 
lo mismo que puede haberlas ahora para ponerles fin. Tomo la 
decisión o la toman en mi lugar; el hecho es que esa decisión tuvo su 
causa primigenia, su principio conductor. Si soy capaz de comprender 
todo esto, encontraré la urdimbre de lo que he sido, de quien soy. Y 
entenderé quién empiezo a ser a continuación. 


Ida Vitale expresa de esta manera el juego entre aprender y olvidar: A 
mí misma me ofrezco 


aprender día a día en el mundo, 
luego al mundo le ofrezco 

día a día olvidarlo, 

para yo no ser menos”**, 


Un final, por doloroso que sea, es el terreno donde plantar las semillas 
de nuevos inicios. Como señala Arantza Larrauri, la salida del 
laberinto está siempre allí: Recuerda: 


al principio, en el origen, 


lejos del miedo?”*?. 


¿Evoco un amor o invento su rostro? 


“Deberíamos encontrarnos en otra vida, encontrarnos en aire, yo y 
tú”. Quién no habrá deseado, como el poema “Lesbos”, de Sylvia 
Plath?*?, reencontrarse con lo que fue una primavera sagrada, con su 
promesa de días exuberantes, de venturas sin fin. 


Es difícil reconciliar mi vida diaria con un amor cuya figura 
omnipresente me asalta en todo momento. Hay quien se queda en el 
corazón de tal manera que afecta a las vivencias futuras. La misma 
persona vuelve una y otra vez a nuestra vida bajo formas distintas. 
Todo, en los años compartidos, parecía distinto; tenía otro sabor, otros 
olores. Yo misma tenía otra forma de mirar. Por eso cuesta tanto 
abandonar su recuerdo. 


Quien lleva un amor incrustado en el pecho sueña con que la persona 
amada sienta lo mismo. Y se permite imaginar las diferentes formas 
que podría adquirir esa ensoñación, como en el poema “Mi rostro”, de 
Juan Gelman: Tu corazón va solo como un puerto 


del que todas las lluvias han partido 
menos ese pájaro gris parecido al otoño 
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construyendo mi rostro para tu corazón 


El amor evocado puede producirme un dolor dulce. Puedo escoger 
permanecer en ese lugar rememorado sin abandonarlo nunca, 
energizándolo con mi nostalgia, o puedo abrir las puertas a lo 
venidero, con la esperanza de que resurja el mismo sentimiento con 
otra persona: 


Quizá no puse 

el empeño necesario, 

o se trate solo de que tengo mala suerte. 
No lo sé?3, 


Karmelo C. Iribarren retrata en el poema “Esos momentos” a una 
persona que desearía encontrar en su vida esos instantes memorables 
que otras relatan. 


Lamenta no tenerlos. Un amor evocado es siempre significativo, 
aunque su influencia en mi vida dependerá del lugar que le otorgue en 


mi historia. Me encomiende al azar o a mi voluntad, las cartas están 
sobre la mesa. 


Hay amores que permanecen en el corazón, aunque lo abra a otros 
senderos. Es el camino de las líneas paralelas del poema “Verdades 
matemáticas”, de Roger Wolfe, que compara los desencuentros que 
viven dos amantes con ese tipo de líneas. Las líneas paralelas, que no 
se tocan en sus inicios, se hacen secantes en el infinito. Eso le hace 
comprender al amante del poema que deben armarse de paciencia 
para poder llegar a algún sitio. Si es que llegan alguna vez. Tendrán 
que fiarlo todo a un final improbable, que se antoja imposible de 
alcanzar” . 


Hay amores que me sitúan en los confines del mundo conocido, en 
territorio inexplorado, y son un acicate para la aventura. Algunas 
historias dotan a mi vida de un sentido profundo, aunque nunca 
lleguen a materializarse. El protagonista de Historia de dos ciudades, 
de Charles Dickens, Sydney Carton, muestra la capacidad que tiene el 
amor de transformar a las personas, incluso cuando ese amor no es 
correspondido. Carton se sacrifica para que el marido de la mujer que 
ama sobreviva. El amor que sentía por Lucie Manette redime a un 
hombre que había perdido la esperanza en un mundo turbulento e 
injusto. Su cinismo le impedía comprometerse con lo que le rodeaba. 
El amor lo redime”””. 


¿Evoco un amor o invento su rostro? El pasado, con su peso terrible, 
gravita sobre mí. Evocar un amor continuamente lo convierte en un 
tesoro eternamente inalcanzable, en un dios adorado como becerro de 
oro. De mí depende abrir sendas nuevas para explorar o quedarme 
eternamente en un lugar invocado, que se basta a sí mismo, que 
empieza y termina en él. 


Volviendo a la elipse. 
Empezando de nuevo 

Aquí se ha hecho lugar. 

Y bienvenida, y temblor, y ventura. 
Aquí, la claridad nos toma 

por sorpresa, 


los naipes se juegan boca arriba. 


Aquí, la piel y el cobijo, 
el heraldo de un nuevo día. 
(María Teresa Rodríguez de Castro) 


¿Estoy destinada a una persona concreta o al amor? ¿El amor es un 
sentimiento, una actitud, un proyecto vital? Hannah Arendt reivindica 
en su obra filosófica una vida activa y una vida contemplativa”!*, Este 
viaje por los amores elípticos me ha permitido familiarizarme con sus 
tormentas y sus puertos, sus aventuras y sus corrientes. Una vida 
activa me permite desarrollar un trabajo diligente de acercamiento al 
corazón de lo que vivo; una vida contemplativa me ayuda a 
reflexionar sobre lo vivido. 


¿Me atreveré a experimentarlo de nuevo, pese a sus vaivenes y mis 
miedos? T. S. 


Eliot lo expresó muy bien: 

No dejaremos de explorar 

y el fin de nuestra búsqueda será 
llegar a donde comenzamos 

y el lugar conocer por vez primera” , 
Y Pere Casaldaliga, con él: 

Al final del camino me dirán: 

¿Has vivido? ¿Has amado? 

Y yo, sin decir nada, 

abriré el corazón lleno de nombres” . 


Puede ser un único nombre o varios. Sea como sea, es mi odisea 
personal. Mi partida a terra incognita y mi regreso a Ítaca. 


Epílogo 
La gran conversación 


Mientras investigábamos para lo que terminaría siendo el libro La 
conspiración de las lectoras”?*, José Antonio Marina y yo topamos con 


un grupo extraordinario de mujeres que se reunían en Madrid en torno 
a la Casa de las Siete Chimeneas, en los años anteriores a la guerra 
civil española. En el Lyceum Club Femenino confluyeron mujeres 
brillantes de diferentes generaciones: la del 98, la del 14, la del 27 
(estas últimas conocidas como Las Sinsombrero)???. Esas mujeres 
“modernas” de la Edad de Plata española abrieron nuestro camino, 
golpeando puertas a aldabonazos””. Entre todas ellas, un nombre 
revoloteaba alrededor, presente en todo momento, llamándonos una y 
otra vez para que no la olvidásemos. Pero lo hicimos. 


No encontramos un vínculo directo de María Zambrano con el Lyceum 
de Madrid y decidimos no incluirla en el libro, aunque podríamos 
haberlo hecho. 


Ella dio clases de Filosofía en la Residencia de Señoritas dirigida por 
María de Maeztu, primera presidenta del club. Fue amiga de muchas 
de ellas, como la pintora Maruja Mallo. A lo mejor conocía sus 
salones, quizás habría debatido con las socias, asistido a conferencias 
y exposiciones, tomado un té junto a esas mujeres que “conspiraban 
para adelantar el reloj de España”. Puede que lo hiciese, pero no 
encontramos una relación directa con el club. Su autobiografía, Delirio 
y destino, esperaba aparcada junto a otros libros. Y allí se quedó. 


He tenido que reencontrarme con ella al ocuparme de la aporía del 
amor, con sus carreteras cortadas, sus senderos tortuosos, sus giros 
inesperados. La filosofía vuelve a ponerla en mi camino, para que, esta 
vez sí, la recuerde. Para que dialogue con María, como ella hizo con 
Diotima. 


¿Habría de ser siempre así todo lo que se ame, jeroglífico, cifra 
sagrada e incomprensible? ¿No habría de existir un género de amor 
que no tropezara con la resistencia de lo amado; un amor en el cual 
entender o querer entender se acreciente con el amor mismo y lleguen 
a ser la misma cosa, entender y amar, amar y entender? Y el corazón 
no tenga que someterse ciego y hambriento; hambriento también de 


razones, pues que las necesita?”*, 


Yo me olvidé de María, pero María no se olvidó de mí. Su “razón 
poética” está en el corazón de este libro. Y sus reflexiones sobre el 
amor. El amor, como ella bien dice, debe evitar la atención excesiva, 
la comprensión que trata de analizar y desentrañar hasta los adentros 
el misterio de quien ama, que suele ser producto de una necesidad 
personal. El amor que busca fusionarse con quien se ama, rompiendo 
de esta manera su integridad, y la propia, es un amor pernicioso, 
aunque nos cueste verlo por los sentimientos exacerbados que 


provoca. Amar es algo tan humilde como entender la vida de quien se 
ama y, si no, ganar voluntad. 


No podemos pretender crear nuestra propia identidad a través del 
amor ni demandar una identidad en quien amamos que no es la suya 
propia. Amar, efectivamente, es el mayor ejercicio de comprensión. En 
un movimiento doble: comprenderme, comprender””*, El diálogo con 
María multiplica mi mundo personal. 


Robert Hutchins, en los años cincuenta, en el libro introductorio del 
proyecto de la Enciclopedia Británica sobre los grandes libros del 
canon occidental, acuñó el término la “gran conversación”. Hablaba 
del proceso continuo en el que los escritores, pensadores, artistas 
construyen sobre la obra de otros, se refieren a ella o refinan ese 
trabajo, en un diálogo interminable y duradero”? . La presencia de 
mujeres en ese proyecto fue meramente testimonial. Durante siglos, 
los hombres conversaban entre ellos, sentando las bases de su obra 
artística, científica, filosófica, vital. Como hicimos nosotras cuando 
tuvimos acceso a la educación. Que no siempre la tenemos. Incluso 
ahora. 


A las mujeres, durante siglos, nos ha faltado esa “gran conversación” 
con nuestras antecesoras, porque desconocíamos las contribuciones 
que habíamos hecho a la cultura universal. A nosotras y a ellos, que 
tampoco pudieron entablar ese diálogo. Las creaciones de las mujeres 
se escondían bajo la palabra anónimo o detrás de seudónimos 
masculinos. Muchas de sus obras murieron sin ver la luz, por falta de 
espacios en los que recibir impulso, sin una “habitación propia” en la 


que gestarse?””, 


Para poder ampliar esa conversación en todos los ámbitos y culturas, 
hacerla universal, necesitamos conocer las aportaciones de las mujeres 
a lo largo de la historia, y construir a partir de ellas. Incluso si 
decidimos olvidarlas, ellas volverán para que las recordemos. Como 
María hizo conmigo. 


NOTAS 


1 . Esta clave fundamental del pensamiento de María Zambrano se 
enfrenta con 


los márgenes de la realidad, trata de conciliar la razón con elementos 


infrarracionales (sentimientos, deseos, delirios) y suprarracionales (lo 
sagrado, lo 


divino), como señala Mercedes Gómez Blesa en una entrevista para la 


maravillosa web que Kika Fumero y Paz Montalbán dedican a las 
mujeres del 


Lyceum Club Femenino y la Edad de Plata (https: //bit.ly/2DAFKwG). 


Nos reencontraremos con María y su “razón poética” más adelante. 
Mientras, os dejo este texto suyo: “De la razón poética es muy difícil, 
casi imposible hablar. 


Es como si hiciera morir y nacer a un tiempo; ser y no ser, silencio y 
palabra [...] 


Terror de perderse en la luz más aún que en la oscuridad, necesidad 
de la respiración acompasada, necesidad de la convivencia, de no 
estar sola en un mundo sin vida; y de surtirla, no solo con el 
pensamiento, sino con la respiración, con el cuerpo, aunque sea el 
minúsculo cuerpo de un pequeño animal, que respira: el sentir de la 
vida, donde está y donde no está, es donde no está todavía. En este 
“logos sumergido”, en eso que clama por ser dentro de la razón” 
(Zambrano, María. Notas de un método, Tecnos, Madrid, 2011, p. 
130). 


2 . Marco Aurelio. Meditaciones, Alianza Editorial, Madrid, 1985. 
Sobre el 


empleo de la escritura a modo de ejercicio espiritual, se puede 
consultar el libro 


La ciudadela interior, Alpha Decay, Barcelona, 2013, de Pierre Hadot, 
con 


prólogo de Arnold I. Davidson desarrollando este tema. 
3 . Fromm, Eric. El arte de amar, Paidós, Barcelona, 2017, pp. 17-23. 


4 . Le he oído en alguna ocasión a José Antonio Marina esta metáfora, 
con quien 


he coescrito dos libros (La conspiración de las lectoras y El bucle 
prodigioso, 


ambos publicados por Anagrama, Barcelona, en 2009 y 2012). José 
Antonio ha 


escrito en repetidas ocasiones acerca del amor. Os recomiendo, en 


relación con 
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